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NOTICE 


C'est  à  la  suite  des  néfastes  journées  de  juin 
1848,  que  troublé  et  navré,  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  par  les  orages  extérieurs,  je  m'efforçai  de 
retrouver  dans  la  solitude,  sinon  le  calme,  au 
moins  la  foi.  Si  je  faisais  profession  d'être  philo- 
sophe, je  pourrais  croire  ou  prétendre  que  la  foi 
aux  idées  entraîne  le  calme  de  l'esprit  en  pré- 
sence des  faits  désastreux  de  l'histoire  contem- 
poraine: mais  il  n'en  est  point  ainsi  pour  moi,  et 
j'avoue  humblement  que  la  certitude  d'un  avenir 
providentiel  ne  saurait  fermer  l'accès,  dans  une 
âme  d'artiste,  à  la  douleur  de  traverser  un  pré- 
sent obscurci  et  déchiré  par  la  guerre  civile. 

Pour  les  hommes  d'action  qui  s'occupent  per- 
sonnellement du  fait  politique,  il  y  a,  dans  tout 
parti,  dans  toute  situation,  une  fièvre  d'espoir 
ou  d'angoisse,  une  colère  ou  une  joie,  l'enivre- 
ment du  triomphe  ou  l'indignation  de  la  défaite. 
Mais    pour    le    pauvre    poète,  comme  pour  la 
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femme  oisive,  qui  contemplent  les  événements 
sans  y  trouver  un  intérêt  direct  et  personnel,  quel- 
que soit  le  résultat  de  la  lutte,  il  y  a  l'horreur 
profonde  du  sang  versé  de  part  et  d'autre,  et  une 
sorte  de  désespoir  à  la  vue  de  cette  haine,  de 
ces  injures,  de  ces  menaces,  de  ces  calomnies 
qui  montent  vers  le  ciel  comme  un  impur  holo- 
causte, à  la  suite  des  convulsions  sociales. 

Dans  ces  moments-là,  un  génie  orageux  et 
puissant  comme  celui  du  Dante,  écrit  avec  ses 
larmes,  avec  sa  bile,  avec  ses  nerfs,  un  poëme 
terrible,  un  drame  tout  plein  de  tortures  et  de 
gémissements.  Il  faut  être  trempé  comme  cette 
âme  de  fer  et  de  feu,  pour  arrêter  son  imagina- 
tion sur  les  horreurs  d'un  enfer  symbolique, 
quand  on  a  sous  les  yeux  le  douloureux  purga- 
toire de  la  désolation  sur  la  terre.  De  nos  jours, 
plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui  n'est 
que  le  reflet  et  l'écho  d'une  génération  assez 
semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin  impérieux 
de  détourner  la  vue  et  de  distraire  l'imagina- 
tion, en  se  reportant  vers  un  idéal  de  calme, 
d'innocence  et  de  rêverie.  C'est  son  infirmité 
qui  le  fait  agir  ainsi,  mais  il  n'en  doit  point 
rougir,  car  c'est  aussi  son  devoir.  Dans  les 
temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes  se 
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méconnaissent  et  se  détestent,  la  mission  de 
l'artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance, 
l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  en- 
durcis ou  découragés,  que  les  mœurs  pures,  les 
sentiments  tendres  et  l'équité  primitive,  sont  ou 
peuvent  être  encore  de  ce  monde.  Les  allusions 
directes  aux  malheurs  présents,  l'appel  aux  pas- 
sions qui  fermentent,  ce  n'est  point  là  le  chemin 
du  salut;  mieux  vaut  une  douce  chanson,  un 
son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour  endormir 
les  petits  enfants  sans  frayeur  et  sans  souf- 
france, que  le  spectacle  des  maux  réels  renforcés 
et  rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fic- 
tion. 

Prêcher  l'union  quand  on^sjégorge,  c'est  crier 
dans  le  désert.  Il  est  des  temps  où  les  âmes  sont 
si  agitées  qu'elles  sont  sourdes  à  toute  exhorta- 
tion directe.  Depuis  ces  journées  de  juin  dont 
les  événements  actuels  sont  l'inévitable  consé- 
quence, l'auteur  du  conte  qu'on  va  lire  s'est 
imposé  la  tâche  d'être  aimable,  dût-il  en  mourir 
de  chagrin.  Il  a  laissé  railler  ses  bergeries, 
comme  il  avait  laissé  railler  tout  le  reste,  sans 
s'inquiéter  des  arrêts  de  certaine  critique.  Il 
sait  qu'il  a  fait  plaisir  à  ceux  qui  aiment  cette 
note-là,  et  que  faire  plaisir  à  ceux  qui  souffrent 
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du  même  mal  que  lui,  à  savoir  l'horreur  de  la 
haine  et  des  vengeances,  c'est  leur  faire  tout  le 
bien  cfu'ils  peuvent  accepter:  bien  fugitif,  sou- 
lagement passager,  il  est  vrai,  mais  plus  réel 
qu'une  déclamation  passionnée,  et  plus  saisis- 
sant qu'une  démonstration  classique. 

GEORGE  SAND. 
Nohant,  2i  décembre  1861. 
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Le  père  Barbeau  de  la'Cosse  n'était  pas  mal 
dans  ses  affaires,  à  preuve  qu'il  était  du  conseil 
municipal  de  sa  commune.  Il  avait  deux  champs 
qui  lui  donnaient  la  nourriture  de  sa  famille,  et 
du  profit  par-dessus  le  marché.  Il  cueillait  dans 
ses  prés  du  foin  à  pleins  charrois,  et,  sauf  celui 
qui  était  au  bord  du  ruisseau,  et  qui  était  un  peu 
ennuyé  par  le  jonc,  c'était  du  fourrage  connu 
dans  l'endroit  pour  être  de  première  qualité. 

La  maison  du  père  Barbeau  était  bien  bâtie, 
couverte  en  tuile,  établie  en  bon  air  sur  la  côte, 
avec  un  jardin  de  bon  rapport  et  une  vigne  de 
six  journaux.  Enfin  il  avait,  derrière  sa  grange, 
un  beau  verger,  que  nous  appelons  chez  nous 
une  ouche,  où  le  fruit  abondait  tant  en  prunes 
qu'en  guignes,  en  poires  et  en  cormes.  Même- 
ment  les  noyers  de  ses  bordures  étaient  les  plus 
vieux  et  les  plus  gros  de  deux  lieues  aux  en- 
tours. 
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Le  père  Barbeau  était  un  homme  de  bon  cou- 
rage, pas  méchant,  et  très-porté  pour  sa  famille, 
sans  être  injuste  à  ses  voisins  et  paroissiens. 

II  avait  déjà  trois  enfants,  cfuand  la  mère  Bar- 
beau, voyant  sans  doute  qu'elle  avait  assez  de 
bien  pour  cinq,  et  qu'il  fallait  se  dépêcher,  parce 
que  l'âge  lui  venait,  s'avisa  de  lui  en  donner 
deux  à  la  fois,  deux  beaux  garçons;  et,  comme 
ils  étaient  si  pareils  qu'on  ne  pouvait  presque 
pas  les  distinguer  l'un  de  l'autre,  on  reconnut 
bien  vite  que  c'étaient  deux  bessons,  c'est-à- 
dire  deux  jumeaux  d'une  parfaite  ressemblance. 

La  mère  Sagette,  qui  les  reçut  dans  son  tablier 
comme  ils  venaient  au  monde,  n'oublia  pas  de 
faire  au  premier  né  une  petite  croix  sur  le  bras 
avec  son  aiguille,  parce  que,  disait-elle,  un  bout 
de  ruban  ou  un  collier  peut  se  confondre  et  faire 
perdre  le  droit  d'aînesse.  Quand  l'enfant  sera 
plus  fort,  dit-elle,  il  faudra  lui  faire  une  marque 
qui  ne  puisse  jamais  s'effacer;  à  quoi  l'on  ne 
manqua  pas.  L'aîné  fut  nommé  Sylvain,  dont  ou 
fit  bientôt  Sylvinet,  pour  le  distinguer  de  son 
frère  aîné,  qui  lui  avait  servi  de  parrain;  et  le 
cadet  fut  appelé  Landry,  nom  qu'il  garda  comme 
il  l'avait  reçu  au  baptême,  parce  que  son  oncle, 
qui  était  son  parrain,  avait  gardé  de  son  jeune 
âge  la  coutume  d'être  appelé  Landriche. 

Lo,  père  Barbeau  fui  un  p^u  éloiuié,  ({uand  il 
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revint  du  marché,  de  voir  deux  petites  têtes  dans 
le  berceau.  «Ohl  oh!  fit-il,  voilà  un  berceau  qui 
est  trop  étroit.  Demain  matin,  il  me  faudra 
l'agrandir.  »  Il  était  un  peu  menuisier  de  ses 
mains,  sans  avoir  appris,  et  il  avait  fait  la 
moitié  de  ses  meubles.  Il  ne  s'étonna  pas  autre- 
ment et  alla  soigner  sa  femme,  qui  but  un  grand 
verre  de  vin  chaud,  et  ne  s'en  porta  que  mieux. 
—  Tu  travailles  si  bien,  ma  femme,  lui  dit-il, 
que  ça  doit  me  donner  du  courage.  Voilà  deux 
enfants  de  plus  à  nourrir,  dont  nous  n'avions 
pas  absolument  besoin;  ça  veut  dire  qu'il  ne 
faut  pas  que  je  me  repose  de  cultiver  nos  terres 
et  d'élever  nos  bestiaux.  Sois  tranquille  ;  on  tra- 
vaillera; mais  ne  m'en  donne  pas  trois  la  pro- 
chaine fois,  car  ça  serait  trop. 

La  mère  Barbeau  se  prit  à  pleurer,  dont  le 
père  Barbeau  se  mit  fort  en  peine.  — IBellement, 
bellement,  dit-il,  il  ne  faut  te  chagriner,  ma 
bonne  femme.  Ce  n'est  pas  par  manière  de  re- 
proche que  je  t'ai  dit  cela,  mais  par  manière  de 
remercîment,  bien  au  contraire.  Ces  deux  en- 
fants-là sont  beaux  et  bien  faits  ;  ils  n'ont  point 
de  défauts  sur  le  corps,  et  j'en  suis  content. 

—  Alas!  mon  Dieu,  dit  la  femme,  je  sais  bien 
que  vous  ne  me  les  reprochez  pas,  notre  maitre  ; 
mais  moi  j'ai  du  souci,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'il 
n'y   avait    rien   de   plus   chanceux  et  de  plus 
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malaisé  à  élever  que  des  bessons.  Ils  se  font  tort 
l'un  à  l'autre,  et,  presque  toujours,  il  faut  qu'un 
des  deux  périsse  pour  que  l'autre  se  porte  bien. 

—  Oui-dal  dit  le  père:  est-ce  la  vérité?  Tant 
qu'à  moi,  ce  sont  les  premiers  bessons  que  je 
vois.  Le  cas  n'est  point  fréquent.  Mais  voici  la 
mère  Sagette  qui  a  de  la  connaissance  là-dessus, 
et  qui  va  nous  dire  ce  qui  en  est. 

La  mère  Sagette  étant  appelée,  répondit:  — 
Fiez-vous  à  moi:  ces  deux  bessons-là  vivront  bel 
et  bien,  et  ne  seront  pas  plus  malades  que 
d'autres  enfants.  Il  y  a  cinquante  ans  que  je  fais 
le  métier  de  sage-femme,  et  que  je  vois  naître, 
vivre,  ou  mourir  tous  les  enfants  du  canton.  Ce 
n'est  donc  pas  la  première  fois  que  je  reçois  des 
jumeaux.  D'abord,  la  ressemblance  ne  fait  rien 
à  leur  santé.  Il  y  en  a  qui  ne  se  ressemblent  pas 
plus  que  vous  et  moi,  et  souvent  il  arrive  que 
l'un  est  fort  et  l'autre  faible;  ce  qui  fait  que  l'un 
vit  et  que  l'autre  meurt;  mais  regardez  les 
vôtres,  ils  sont  chacun  aussi  beau  et  aussi  bien 
corporé  que  s'il  était  fils  unique.  Ils  ne  se  sont 
donc  pas  fait  dommage  l'un  à  l'autre  dans  le 
sein  de  leur  mère  ;  ils  sont  venus  à  bien  tous  les 
deux  sans  trop  la  faire  souffrir  et  sans  souffrir 
eux-mêmes.  Ils  sont  jolis  à  merveille  et  ne  de- 
mandent qu'à  vivre.  Consolez-vous  donc,  mère 
Barbeau,  ça  vous  sera  un  plaisir  de  les  voir 
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grandir;  et,  s'ils  continuent,  il  n'y  aura  guère 
que  vous  et  ceux  qui  les  verront  tous  les  jours 
qui  pourrez  faire  entre  eux  une  différence;  car 
je  n'ai  jamais  vu  deux  bessons  si  pareils.  On 
dirait  deux  petits  perdreaux  sortant  de  Tœuf; 
c'est  si  gentil  et  si  semblable,  qu'il  n'y  a  que  la 
mère-perdrix  qui  les  reconnaisse. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  le  père  Barbeau  en  se 
grattant  la  tête;  mais  j'ai  ouï  dire  que  les  bes- 
sons prenaient  tant  d'amitié  l'un  pour  l'autre, 
que  quand  ils  se  quittaient  ils  ne  pouvaient  plus 
vivre,  et  qu'un  des  deux,  tout  au  moins,  se  lais- 
sait consumer  par  le  chagrin,  jusqu'à  en  mourir. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  dit  la  mère  Sagette; 
mais  écoutez  ce  qu'une  femme  d'expérience  va 
vous  dire.  Ne  le  mettez  pas  en  oubliance;  car, 
dans  le  temps  où  vos  enfants  seront  en  âge  de 
vous  quitter,  je  ne  serai  peut-être  plus  de  ce 
monde  pour  vous  conseiller.  Faites  attention, 
dès  que  vos  bessons  commenceront  à  se  recon- 
naître, de  ne  pas  les  laisser  toujours  ensemble. 
Emmenez  l'un  au  travail  pendant  que  l'autre 
gardera  la  maison.  Quand  l'un  ira  pêcher,  en- 
voyez l'autre  à  la  chasse;  quand  l'un  gardera 
les  moutons,  que  l'autre  aille  voir  les  bœufs  au 
pacage  ;  quand  vous  donnerez  à  l'un  du  vin  à 
boire,  donnez  à  l'autre  un  verre  d'eau,  et  réel- 
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proquement.  Ne  les  grondez  point  ou  ne  les  cor- 
rigez point  tous  les  deux  en  même  temps;  ne 
les  habillez  pas  de  même;  quand  l'un  aura  un 
chapeau,  que  l'autre  ait  une  casquette,  et  que 
surtout  leurs  blouses  ne  soient  pas  du  même 
bleu.  Enfin,  par  tous  les  moyens  que  vous  pour- 
rez imaginer,  empêchez-les  de  se  confondre  l'un 
avec  l'autre  et  de  s'accoutumer  à  ne  pas  se 
passer  l'un  de  l'autre.  Ce  que  je  vous  dis  là, 
j'ai  grand'peur  que  vous  ne  le  mettiez  dans 
l'oreille  du  chat;  mais  si  vous  ne  le  faites  pas, 
vous  vous  en  repentirez  grandement  un  jour. 

La  mère  Sagette  parlait  d'or  et  on  la  crut.  On 
lui  promit  de  faire  comme  elle  disait,  et  on  lui 
fit  un  beau  présent  avant  de  la  renvoyer.  Puis, 
comme  elle  avait  bien  recommandé  que  les  bes- 
sons  ne  fussent  point  nourris  du  même  lait,  on 
s'enquit  vilement  d'une  nourrice. 

Mais  il  ne  s'en  trouva  point  dans  l'endroit.  La 
mère  Barbeau,  qui  n'avait  pas  compté  sur  deux 
enfants,  et  qui  avait  nourri  elle-même  tous  les 
autres,  n'avait  pas  pris  ses  précautions  à 
l'avance.  Il  fallut  que  le  père  Barbeau  partît 
pour  chercher  cette  nourrice  dans  les  environs  ; 
et  pendant  ce  temps,  comme  la  mère  ne  pouvait 
pas  laisser  pâtir  ses  petits,  elle  leur  donna  le 
sein  à  l'un  comme  à  l'autre. 
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Les  gens  de  chez  nous  ne  se  décident  pas  vite, 
et,  quelque  riche  qu'on  soit,  il  faut  toujours  un 
peu  marchander.  On  savait  que  les  Barbeau 
avaient  de  quoi  payer,  et  on  pensait  que  la  mère, 
qui  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  ne  pour- 
rait point  garder  deux  nourrissons  sans  s'épui- 
ser. Toutes  les  nourrices  que  le  père  Barbeau 
put  trouver  lui  demandèrent  donc  18  livres  par 
mois,  ni  plus  ni  moins  qu'à  un  bourgeois. 

Le  père  Barbeau  n'aurait  voulu  donner  que 
12  ou  15  livres,  estimant  que  c'était  beaucoup 
pour  un  paysan.  Il  courut  de  tous  les  côtés  et 
disputa  un  peu  sans  rien  conclure.  L'affaire  ne 
pressait  pas  beaucoup;  car  deux  enfants  si 
petits  ne  pouvaient  pas  fatiguer  la  mère,  et  ils 
étaient  si  bien  portants,  si  tranquilles,  si  peu 
braillards  l'un  et  l'autre,  qu'ils  ne  faisaient  pres- 
que pas  plus  d'embarras  qu'un  seul  dans  la 
maison.  Quand  l'un  dormait,  l'autre  dormait 
aussi.  Le  père  avait  arrangé  le  berceau,  et  quand 
ils  pleuraient  tous  deux  à  la  fois,  on  les  berçait 
et  on  les  apaisait  en  même  temps. 

Enfin  le  père  Barbeau  fit  un  arrangement  avec 
une  nourrice  pour  15  livres,  et  il  ne  se  tenait 
plus  qu'à  cent  sous  d'épingles,  lorsque  sa  femme 
lui  dit:  —  Bah!  notre  maître,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  allons  dépenser  180  ou  200  livres 
par  an,  comme  si  nous  étions  des  messieurs  et 
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dames,  et  comme  si  j'étais  hors  d'âge  pour  nour- 
rir mes  enfants.  J'ai  plus  de  lait  qu'il  n'en  faut 
pour  cela.  Ils  ont  déjà  un  mois,  nos  garçons,  et 
voyez  s'ils  ne  sont  pas  en  bon  état!  La  Merlaude 
que  vous  voulez  donner  pour  nourrice  à  un  des 
deux  n'est  pas  moitié  si  forte  et  si  saine  que 
moi;  son  lait  a  déjà  dix-huit  mois,  et  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  faut  à  un  enfant  si  jeune.  La  Sagette 
nous  a  dit  de  ne  pas  nourrir  nos  bessons  du 
même  lait,  pour  les  empêcher  de  prendre  trop 
d'amitié  l'un  pour  l'autre,  c'est  vrai  qu'elle  l'a 
dit;  mais  n'a-t-elle  pas  dit  aussi  qu'il  fallait  les 
soigner  également  bien,  parce  que,  après  tout, 
les  bessons  n'ont  pas  la  vie  tout  à  fait  aussi 
forte  que  les  autres  enfants?  J'aime  mieux  que 
les  nôtres  s'aiment  trop,  que  s'il  faut  sacrifier 
l'un  à  l'autre.  Et  puis,  lequel  des  deux  mettrons- 
nous  en  nourrice?  Je  vous  confesse  que  j'aurais 
autant  de  chagrin  à  me  séparer  de  l'un  comme 
de  l'autre.  Je  peux  dire  que  j'ai  bien  aimé  tous 
mes  enfants,  mais,  je  ne  sais  comment  la  chose 
se  fait,  m'est  avis  que  ceux-ci  sont  encore  les 
plus  mignons  et  les  plus  gentils  que  j'aie  portés 
dans  mes  bras.  J'ai  pour  eux  un  je  ne  sais  quoi 
qui  me  fait  toujours  craindre  de  les  perdre.  Je 
vous  en  prie,  mon  mari,  ne  pensez  plus  à  cette 
nourrice  ;  nous  ferons  pour  le  reste  tout  ce  que 
la  Sagette  a  recommandé.  Comment  voulez-vous 
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que  des  enfants  à  la  mamelle  se  prennent  de 
trop  grande  amitié,  quand  c'est  tout  au  plus  s'ils 
connaîtront  leurs  mains  d'avec  leurs  pieds 
quand  ils  seront  en  sevrage? 

—  Ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  faux,  ma  femme, 
répondit  le  père  Barbeau  en  regardant  sa  femme, 
qui  était  encore  fraîche  et  forte  comme  on  en 
voit  peu;  mais  si,  pourtant,  à  mesure  que  ces 
enfants  grossiront,  ta  santé  venait  à  dépérir? 

—  N'ayez  peur,  dit  la  Barbeaude,  je  me  sens 
d'aussi  bon  appétit  que  si  j'avais  quinze  ans;  et 
d'ailleurs,  si  je  sentais  que  je  m'épuise,  je  vous 
promets  que  je  ne  vous  le  cacherais  pas,  et  il 
serait  toujours  temps  de  mettre  un  de  ces 
pauvres  enfants  hors  de  chez  nous. 

Le  père  Barbeau  se  rendit,  d'autant  plus  qu'il 
aimait  bien  autant  ne  pas  faire  de  dépense  inu- 
tile. La  mère  Barbeau  nourrit  ses  bessons  sans 
se  plaindre  et  sans  souffrir,  et  même  elle  était 
d'un  si  beau  naturel  que,  deux  ans  après  le 
sevrage  de  ses  petits,  elle  mit  au  monde  une 
jolie  petite  fille  qui  eut  nom  Nanette,  et  qu'elle 
nourrit  aussi  elle-même.  Mais  c'était  un  peu 
trop,  et  elle  eût  eu  peine  à  en  venir  à  bout,  si 
sa  fille  aînée,  qui  était  à  son  premier  enfant, 
ne  l'eût  soulagée  de  temps  en  temps,  en  donnant 
le  sein  à  sa  petite  sœur. 
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De  cette  manière,  toute  la  famille  grandit  et 
grouilla  bientôt  au  soleil,  les  petits  oncles  et  les 
petites  tantes  avec  les  petits  neveux  et  les 
petites  nièces,  qui  n'avaient  pas  à  se  reprocher 
d'être  beaucoup  plus  turbulents  ou  plus  raison- 
nables les  uns  que  les  autres. 


II 


Les  bessons  croissaient  à  plaisir  sans  être  ma- 
lades plus  que  d'autres  enfants,  et  mêmement 
ils  avaient  le  tempérament  si  doux  et  si  bien  fa- 
çonné qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  souffraient  point 
de  leurs  dents  ni  de  leur  croît,  autant  que  le 
reste  du  petit  monde. 

Ils  étaient  blonds  et  restèrent  blonds  toute 
leur  vie.  Ils  avaient  tout  à  fait  bonne  mine,  de 
grands  yeux  bleus,  les  épaules  bien  avalées,  le 
corps  droit  et  bien  planté,  plus  de  taille  et  de 
hardiesse  que  tous  ceux  de  leur  âge,  et  tous  les 
gens  des  alentours  qui  passaient  par  le  bourg  de 
Cosse,  s'arrêtaient  pour  les  regarder,  pour 
s'émerveiller  de  leur  retirance,  et  cbacun  s'en 
allait  disant:  —  C'est  tout  de  même  une  jolie 
paire  de  gars. 

Cela  fut  cause  que,  de  bonne  heure,  les  bes- 
sons s'accoutumèrent  à  être  examinés  et  ques- 
tionnés, et  à  ne  point  devenir  honteux  et  sots 
en  grandissant.  Ils  étaient  à  leur  aise  avec  tout 
le  monde,  et,  au  lieu  de  se  cacher  derrière  les 
buissons,  comme  font  les  enfants  de  chez  nous 
quand  ils  aperçoivent  un  étranger,  ils  affron- 
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talent  le  premier  venu,  mais  toujours  très-hon- 
nêtement, et  répondaient  à  tout  ce  qu'on  leur 
demandait,  sans  baisser  la  tête  et  sans  se  faire 
prier.  Au  premier  moment,  on  ne  faisait  point  entre 
eux  de  différence  et  on  croyait  voir  un  œuf  et  un 
œuf.  Mais,  quand  onr  les  avait  observés  un 
quart  d'heure,  on  voyait  que  Landry  était  une 
miette  plus  grand  et  plus  fort,  qu'il  avait  le 
cheveu  un  peu  plus  épais,  le  nez  plus  fort  et 
l'œil  plus  vif.  Il  avait  aussi  le  front  plus  large 
et  l'air  plus  décidé,  et  mêmement  un  signe  que 
son  frère  avait. à  la  joue  droite,  il  l'avait  à  la 
joue  gauche  et  beaucoup  plus  marqué.  Les  gens 
de  l'endroit  les  reconnaissaient  donc  bien;  mais 
cependant  il  leur  fallait  un  petit  moment,  eC  à 
la  tombée  de  la  nuit  ou  à  une  petite  distance, 
ils  s'y  trompaient  quasi  tous,  d'autant  plus  que 
les  bessons  avaient  la  voix  toute  pareille,  et  que, 
comme  ils  savaient  bien  qu'on  pouvait  les  con- 
fondre, ils  répondaient  au  nom  l'un  de  l'autre 
sans  se  donner  la  peine  de  vous  avertir  de  la  mé- 
prise. Le  père  Barbeau  lui-même  s'y  embrouillait 
quelquefois.  Il  n'y  avait,  ainsi  que  la  Sagette 
l'avait  annoncé,  que  la  mère  qui  ne  s'y  em- 
brouillât jamais,  fût-ce  à  la  grande  nuit,  ou  du 
plus  loin  qu'elle  pouvait  les  voir  venir  ou  les 
entendre  parler. 

En  fait,  l'un  valait  l'autre,  et  si  Landry  avait 
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une  idée  de  gaieté  et  de  courage  de  plus  que  son 
aîné,  Sylvinet  était  si  amiteux  et  si  fin  d'esprit 
qu'on  ne  pouvait  pas  l'aimer  moins  que  son  ca- 
det. On  pensa  bien,  pendant  trois  mois,  à  les 
empêcher  de  trop  s'accoutumer  l'un  à  l'autre. 
Trois  mois,  c'est  beaucoup,  en  campagne,  pour 
observer  une  chose  contre  la  coutume.  Mais, 
d'un  côté,  on  ne  voyait  point  que  cela  fît  grand 
effet;  d'autre  part,  M.  le  curé  avait  dit  que  la 
mère  Sagette  était  une  radoteuse  et  que  ce  que 
le  bon  Dieu  avait  mis  dans  les  lois  de  la  nature 
ne  pouvait  être  défait  par  les  hommes.  Si  bien 
qu'on  oublia  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  s'était  pro- 
mis de  faire.  La  première  fois  qu'on  leur  ôta 
leur  fourreau  pour  les  conduire  à  la  messe  en  cu- 
lottes, ils  furent  habillés  du  même  drap,  car  ce 
fut  un  jupon  de  leur  mère  qui  servit  pour  les 
deux  habillements,  et  la  façon  fut  la  même,  le 
tailleur  de  la  paroisse  n'en  connaissant  point 
deux. 

Quand  l'âge  leur  vint,  on  remarqua  qu'ils 
avaient  le  même  goût  pour  la  couleur,  et  quand 
leur  tante  Rosette  voulut  leur  faire  cadeau  à 
chacun  d'une  cravate,  à  la  nouvelle  année,  ils 
choisirent  tous  deux  la  même  cravate  lilas  au 
mercier  colporteur  qui  promenait  sa  marchan- 
dise de  porte  en  porte  sur  le  dos  de  son  cheval 
percheron.  La  tante  leur  demanda  si  c'était  pour 
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l'idée  qu'ils  avaient  d'être  toujours  habillés  l'un 
comme  l'autre.  Mais  les  bessons  n'en  cherchaient 
pas  si  long;  Sylvinet  répondit  que  c'était  la  plus 
jolie  couleur  et  le  plus  joli  dessin  de  cravate 
qu'il  y  eût  dans  tout  le  ballot  du  mercier,  et  de 
suite  Landry  assura  que  toutes  les  autres  cra- 
vates étaient  vilaines. 

—  Et  la  couleur  de  mon  cheval,  dit  le  mar- 
chand en  souriant,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Bien  laide,  dit  Landry.  11  ressemble  à  une 
vieille  pie. 

—  Tout  à  fait  laide,  dit  Sylvinet.  C'est  abso- 
lument une  pie  mal  plumée. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  mercier  à  la  tante, 
d'un  air  judicieux,  que  ces  enfants-là  ont  la 
même  vue.  Si  l'un  voit  jaune  ce  qui  est  rouge, 
aussitôt  l'autre  verra  rouge  ce  qui  est  jaune,  et 
il  ne  faul  pas  les  contrarier  là-dessus,  car  on  dit 
que  quand  on  veut  empêcher  les  bessons  de  se 
considérer  comme  les  deux  empreintes  d'un 
même  dessin,  ils  deviennent  idiots  et  ne  savent 
plus  du  tout  ce  qu'ils  disent.  —  Le  mercier  disait 
cela  parce  que  ses  cravates  lilas  étaient  mauvais 
teint  et  qu'il  avait  envie  d'en  vendre  deux  à  la 
fois. 

Par  la  suite  du  temps,  tout  alla  de  même,  et 
les  bessons  furent  habillés  si  pareillement,  qu'on 
avait  encore  plus  souvent  lieu  de  les  confondre, 
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et  soit  par  malice  d'enfant,  soit  par  la  force  de 
cette  loi  de  nature  que  le  curé  croyait  impossible 
à  défaire,  quand  l'un  avait  cassé  le  bout  de  son 
sabot,  bien  vite  l'autre  écornait  le  sien  du  même 
pied  ;  quand  l'un  déchirait  sa  veste  ou  sa  cas- 
quette, sans  tarder,  l'autre  imitait  si  bien  la  dé- 
chirure, fiu'on  aurait  dit  que  le  même  accident 
l'avait  occasionnée:  et  puis,  mes  bessons  de  rire 
et  de  prendre  un  air  sournoisement  innocent 
quand  on  leur  demandait  compte  de  la  chose. 
Bonheur  ou  malheur,  cette  amitié-là  augmen- 
tait toujours  avec  l'âge,  et  le  jour  où  ils  surent 
raisonner  un  peu,  ces  enfants  se  dirent  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  s'amuser  avec  d'autres  enfants 
quand  un  des  doux  ne  s'y  trouvait  pas;  et  le 
père  ayant  essayé  d'en  garder  un  toute  la  journée 
avec  lui,  tandis  que  l'autre  restait  avec  la  mère, 
tous  les  deux  furent  si  tristes,  si  pâles  et  si 
lâches  au  travail,  qu'on  les  crut  malades.  Et  puis 
quand  ils  se  retrouvèrent  le  soir,  ils  s'en  al- 
lèrent tous  deux  par  les  chemins,  se  tenant  par 
la  main  et  ne  voulant  plus  rentrer,  tant  ils 
avaient  d'aise  d'être  ensemble,  et  aussi  parce 
qu'ils  boudaient  un  peu  leurs  parents  de  leur 
avoir  fait  ce  chagrin-là.  On  n'essaya  plus  guère 
de  recommencer,  car  il  faut  dire  que  le  père  et 
la  mère,  mêmement  les  oncles  et  les  tantes,  les 
frères  et  les  sœurs,  avaient  pour  les  bessons  une 
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amitié  qui  tournait  un  peu  en  faiblesse.  Ils  en 
étaient  fiers,  à  force  d'en  recevoir  des  compli- 
ments, et  aussi  parce  que  c'était,  de  vrai,  deux 
enfants  qui  n'étaient  ni  laids,  ni  sots,  ni  mé- 
chants. De  temps  en  temps,  le  père  Barbeau  s'in- 
quiétait bien  un  peu  de  ce  que  deviendrait  cette 
accoutumance  d'être  toujours  ensemble  quand 
ils  seraient  en  âge  d'homme,  et  se  remémorant 
les  paroles  de  la  Sagette,  il  essayait  de  les  ta- 
quiner pour  les  rendre  jaloux  l'un  de  l'autre. 
S'ils  faisaient  une  petite  faute,  il  tirait  les 
oreilles  de  Sylvinet  par  exemple,  disant  à 
Landry:  Pour  cette  fois,  je  te  pardonne  à  toi, 
parce  que  tu  es  ordinairement  le  plus  raison- 
nable. Mais  cela  consolait  Sylvinet  d'avoir 
chaud  aux  oreilles,  de  voir  qu'on  avait  épargné 
son  frère,  et  Landry  pleurait  comme  si  c'était 
lui  qui  avait  reçu  la  correction.  On  tenta  aussi 
de  donner,  à  l'un  seulement,  quelque  chose  dont 
tous  deux  avaient  envie;  mais  tout  aussitôt,  si 
c'était  chose  bonne  à  manger,  ils  partageaient; 
ou  si  c'était  toute  autre  amusette  ou  épelette 
à  leur  usage,  ils  le  mettaient  en  commun,  ou  se 
le  donnaient  et  redonnaient  l'un  à  l'autre,  sans 
distinction  du  tien  et  du  mien.  Faisait-on  à  l'un 
un  compliment  de  sa  conduite,  en  ayant  l'air 
de  ne  pas  rendre  justice  à  l'autre,  cet  autre 
était  content  et  fier  de  voir  encourager  et  ca- 
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resser  son  besson,  et  se  mettait  à  le  flatter  et  à  le 
caresser  aussi.  Enfin,  c'était  peine  perdue  que  de 
vouloir  les  diviser  d'esprit  ou  de  corps,  et 
comme  on  n'aime  guère  à  contrarier  des  enfants 
qu'on  chérit,  même  quand  c'est  pour  leur  bien, 
on  laissa  vite  aller  les  choses  comme  Dieu  vou- 
lut ;  ou  bien  on  se  fit  de  ces  petites  picoteries  un 
jeu  dont  les  deux  bessons  n'étaient  point  dupes. 
Ils  étaient  fort  malins,  et  quelquefois,  pour 
qu'on  les  laissa  tranquilles,  ils  faisaient  mine 
de  se  disputer  et  de  se  battre;  mais  ce  n'était 
qu'un  amusement  de  leur  part,  et  ils  n'avaient 
garde,  en  se  roulant  l'un  sur  l'autre,  de  se  faire 
le  moindre  mal  ;  si  quelque  badaud  s'étonnait  de 
les  voir  en  bisbille,  ils  se  cachaient  pour  rire 
de  lui,  et  on  les  entendait  babiller  et  chantonner 
ensemble  comme  deux  merles  dans  une  branche. 

Malgré  cette  grande  ressemblance  et  cette 
grande  inclination.  Dieu,  qui  n'a  rien  fait  d'ab- 
solument pareil  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  vou- 
lut qu'ils  eussent  un  sort  bien  différent,  et  c'est 
alors  qu'on  vit  que  c'étaient  deux  créatures  sé- 
parées dans  l'idée  du  bon  Dieu,  et  différentes 
dans  leur  propre  tempérament. 

On  ne  vit  la  chose  qu'à  l'essai,  et  cet  essai 
arriva  après  qu'ils  eurent  fait  ensemble  leur  pre- 
mière communion.  La  famille  du  père  Barbeau 
augmentait,  grâce  à  ses  deux  filles  aînées  qui  ne 
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cliômaient  pas  de  mettre  de  beaux  enfants  au 
monde.  Son  fils  aîné,  Martin,  un  beau  et  brave 
garçon,  était  au  service  ;  ses  gendres  travaillaient 
bien,  mais  l'ouvrage  n'abondait  pas  toujours. 
Nous  avons  eu,  dans  nos  pays,  une  suite  de 
mauvaises  années,  tant  pour  les  vimaires  du 
temps  que  pour  les  embarras  du  commerce,  qui 
ont  délogé  plus  d'écus  de  la  pocho  des  gens  de 
campagne  qu'elles  n'y  en  ont  fait  rentrer.  Si 
bien  que  le  père  Barbeau  n'était  pas  assez  riche 
pour  garder  tout  son  monde  avec  lui,  et  il  fal- 
lait bien  songer  à  mettre  ses  bessons  en  condi- 
tion chez  les  autres.  Le  père  Caillaud,  de  la 
Priche,  lui  offrit  d'en  prendre  un  pour  toucher 
ses  bœufs,  parce  qu'il  avait  un  fort  domaine  à 
faire  valoir,  et  que  tous  ses  garçons  étaient  trop 
grands  ou  trop  jeunes  pour  cette  besogne-là.  La 
mère  Barbeau  eut  grand'peur  et  grand  chagrin 
quand  son  mari  lui  en  parla  pour  la  première 
fois.  On  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  prévu 
que  la  chose  dût  arriver  à  ses  bessons,  et  pour- 
tant elle  s'en  éUit  inquiétée  leur  vie  durant; 
mais,  comme  elle  était  grandement  soumise  à 
son  mari,  elle  ne  sut  que  dire.  Le  père  avait 
bien  du  souci  aussi  pour  son  compte,  et  il  pré- 
para la  chose  de  loin.  D'abord  les  deux  bessons 
pleurèrent  et  passèrent  trois  jours  à.  travers  bois 
et  prés,  sans  qu'on  les  vît,  sauf  à  riu-iin'  ries 
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repas.  Ils  ne  disaient  mot  à  leurs  parents,  et 
quand  on  leur  demandait  s'ils  avaient  pensé 
"  à  se  soumettre,  ils  ne  répondaient  rien,  mais 
ils  raisonnaient  beaucoup  quand  ils  étaient 
ensemble. 

Le  premier  jour  ils  ne  surent  que  se  lamenter 
tous  deux,  et  se  tenir  par  les  bras  comme  s'ils 
avaient  crainte  qu'on  ne  vînt  les  séparer  par 
force.  Mais  le  père  Barbeau  ne  l'eût  point  fait. 
Il  avait  la  sagesse  d'un  paysan,  qui  est  faite 
moitié  de  patience  et  moitié  de  confiance  dans 
l'effet  du  temps.  Aussi  le  lendemain,  les  bessons 
voyant  qu'on  ne  les  taboulait  point,  et  que  l'on 
comptait  que  la  raison  leur  viendrait,  se  trou- 
vèrent-ils "plus  effrayés  de  la  volonté  paternelle 
qu'ils  ne  l'eussent  été  par  menaces  et  châti- 
ments.—  Il  faudra  pourtant  bien  nous  y  ranger, 
dit  Landry,  et  c'est  à  savoir  lequel  de  nous  s'en 
ira;  car  on  nous  a  laissé  le  choix,  et  le 
père  Caillaud  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  nous 
prendre  tous  les  deux. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  que  je  parte  ou 
que  je  reste,  dit  Sylvinet,  puisqu'il  faut  que  nous 
nous  quittions?  Je  ne  pense  seulement  pas  à 
l'affaire  d'aller  vivre  ailleurs;  si  j'y  allais  avec 
toi,  je  me  désaccoutumerais  bien  de  la  maison, 

—  Ça  se  dit  comme  ça,  reprit  Landry,  et 
pourtant  celui  qui  restera  avec  nos  parents  aura 
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plus  de  consolation  et  moins  d'ennui  que  celui 
qui  ne  verra  plus  ni  son  besson,  ni  son  père,  ni 
sa  mère,  ni  son  jardin,  ni  ses  botes,  ni  lout  ce 
qrii  a  coutume  de  lui  faire  plaisir. 

Landry  disait  cela  d'un  air  assez  résolu  ;  mais 
Sylvinet  se  remit  à  pleurer;  car  il  n'avait  pas 
autant  de  résolution  que  son  frère,  et  l'idée  de 
tout  perdre  et  de  tout  quitter  à  la  fois  lui  fit  tant 
de  peine  qu'il  ne  pouvait  plus  s'arrêter  dans 
ses  larnies. 

l^andry  pleurait  aussi,  mais  pas  autant,  et  pas 
de  la  même  manière;  car  il  pensait  toujours  à 
prendre  pour  lui  le  plus  gros  de  la  peine,  et  il 
voulait  voir  ce  que  son  frère  en  pouvait  sup- 
porter, afin  de  lui  épargner  tout  le  reste.  Il  cqn- 
nut  bien  que  Sylvinet  avait  plus  peur  que  lui 
d'aller  babiter  un  endroit  étranger  et  de  se 
donner  à  une  famille  autre  que  la  sienne. 

—  Tiens,  frère,  lui  dit-il,  si  nous  pouvons 
nous  décider  à  la  séparation,  mieux  vaut  que 
je  m'en  aille.  Tu  sais  bien  que  je  suis  un  peu 
plus  fort  que  toi  et  que  quand  nous  sommes 
malades,  ce  qui  arrive  presque  toujours  en 
même  temps,  la  fièvre  se  met  plus  fort  après  toi 
qu'après  moi.  On  dit  que  nous  mourrons  peut- 
être  si  l'on  nous  sépare.  Moi  je  ne  crois  pas  que 
je  mourrai  ;  mais  je  ne  répondrais  pas  de  toi,  et 
c'est  pour  cela  que  j'aime  mieux  te  savoir  avec 
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notre  mère,  qui  te  consolera  et  te  soignera.  De 
fait,  si  l'on  fait  chez  nous  une  différence  entre 
nous  deux,  ce  qui  ne  paraît  guère,  je  crois  bien 
que  c'est  toi  qui  es  le  plus  chéri,  et  je  sais  que 
tu  es  le  plus  mignon  et  le  plus  amiteux.  Reste 
donc,  moi  je  partirai.  Nous  ne  serons  pas  loin 
l'un  de  l'autre.  Les  terres  du  père  Caillaud 
touchent  les  nôtres,  et  nous  nous  verrons  tous 
les  jours.  Moi  j'aime  la  peine  et  ça  me  distraira, 
et  comme  je  cours  mieux  que  toi,  je  viendrai 
plus  vite  te  trouver  aussitôt  que  j'aurai  fini  ma 
journée.  Toi,  n'ayant  pas  grand'chose  à  faire, 
tu  viendras  en  te  promenant  me  voir  à  mon 
ouvrage.  Je  serai  bien  moins  inquiet  à  ton  sujet 
que  si  tu  étais  dehors  et  moi  dedans  la  maison. 
Par  ainsi,  je  te  demande  d'y  rester. 


m 


Sylvinet  ne  voulut  point  entendre  à  cela  ;  quoi- 
qu'il eût  le  cœur  plus  tendre  que  Landry  pour 
sou  père,  sa  mère  et  sa  petite  Nanette,  il  s'ef- 
frayait de  laisser  l'endosse  à  son  cher  besson. 

Quand  ils  eurent  bien  discuté,  ils  tirèrent  k  la 
courtepaille  et  le  sort  tomba  sur  Landry.  Syl- 
vinet ne  fut  pas  content  de  l'épreuve  et  voulut 
tenter  à  pile  ou  face  avec  un  gros  sou.  Face 
tomba  trois  fois  pour  lui,  c'était  toujours  à 
Landry  de  partir. 

—  Tu  vois  bien  que  le  sort  le  veut,  dit  Landry, 
et  tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  contrarier  le  sort. 

Le  troisième  jour,  Sylvinet  pleura  bien  en- 
core, mais  Landry  ne  pleura  presque  plus.  La 
première  idée  du  départ  lui  avait  fait  peut-être 
une  plus  grosse  peine  qu'à  son  frère,  parce  qu'il 
avait  mieux  senti  son  courage  et  qu'il  ne  s'était 
pas  endormi  sur  l'impossibilité  de  résister  à  ses 
parents;  mais,  à  force  de  penser  à  son  mai,  il 
l'avait  plus  vite  usé,  et  il  s'était  fuit  beaucoup  de 
raisonnements,  tandis  qu'à  force  de  se  désoler, 
Sylvinet  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  rai- 
sonner: si  bien  que  Landry  était  tout  décidé  à 
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partir,  que  Sylvinet  ne  l'était  point  encore  à  le 
voir  s'en  aller. 

Et  puis  Landry  avait  un  peu  plus  d'amour- 
propre  que  son  frère.  On  leur  avait  tant  dit  qu'ils 
ne  seraient  jamais  qu'une  moitié  d'homme  s'ils 
ne  s'habituaient  pas  à  se  quitter,  que  Landry, 
qui  commençait  à  sentir  l'orgueil  de  ses  qua- 
torze ans,  avait  envie  de  montrer  qu'il  n'était 
plus  un  enfant.  Il  avait  toujours  été  le  premier  à 
persuader  et  à  entraîner  son  frère,  depuis  la  pre- 
mière fois  qu'ils  avaient  été  chercher  un  nid  au 
faîte  d'un  arbre,  jusqu'au  jour  où  ils  se  trou- 
vaient. Il  réussit  donc  encore  cette  fois-là  à  le 
tranquilliser,  et,  le  soir,  en  rentrant  à  la  maison, 
il  déclara  à  son  père  que  son  frère  et  lui  se  ran- 
geaient au  devoir,  qu'ils  avaient  tiré  au  sort,  et 
que  c'était  à  lui,  Landry,  d'aller  toucher  les 
grands  bœufs  de  la  Priche. 

Le  père  Barbeau  prit  ses  deux  bessons  sur  un 
de  ses  genoux,  quoiqu'ils  fussent  déjà  grands  et 
forts,  et  il  leur  parla  ainsi  : 

—  Mes  enfants,  vous  voilà  en  âge  de  raison, 
je  le  connais  à  votre  soumission  et  j'en  suis  con- 
tent. Souvenez-vous  que  quand  les  enfants  font 
plaisir  à  leurs  père  et  mère,  ils  font  plaisir  au 
grand  Dieu  du  ciel  qui  les  en  récompense  un 
jour  ou  l'autre.  Je  ne  veux  pas  savoir  lequel  de 
vous  deux  s'est  soumis  le  premier.  Mais  Dieu  le 


^ LA  PETITE  FADETTK 

sait,  et  il  bénira  celui-là  pour  avoir  bien  parlé, 
cornme  il  bénira  aussi  l'autre  pour  avoir  bien 
écouté. 

Là-dessus  il  conduisit  ses  bessons  auprès  de 
leur  mère  pour  qu'elle  leur  fît  son  compliment; 
mais  la  mère  Barbeau  eut  tant  de  peine  à  se  re- 
tenir de  pleurer,  qu'elle  ne  put  rien  leur  dire  et 
se  contenta  de  les  embrasser. 

Le  père  Barbeau,  qui  n'était  pas  un  maladroit, 
savait  bien  lequel  des  deux  avait  le  plus  de  cou- 
rage et  lequel  avait  le  plus  d'attache.  Il  ne  voulut 
point  laisser  froidir  la  bonne  volonté  de  Syl- 
vinet,  car  il  voyait  que  Landry  était  tout  décidé 
pour  lui-même,  et  qu'une  seule  chose,  le  chagrin 
de  son  frère,  pouvait  le  faire  broncher.  Il  éveilla 
donc  Landry  avant  le  jour,  en  ayant  bien  soin  de 
ne  pas  secouer  son  aîné,  qui  dormait  à  côté  de  lui. 

—  Allons,  petit,  lui  dit-il  tout  bas,  il  nous  faut 
partir  pour  la  Priche  avant  que  ta  mère  te  voye, 
car  tu  sais  qu'elle  a  du  chagrin,  et  il  faut  lui 
épargner  les  adieux.  Je  vas  te  conduire  chez  ton 
nouveau  maître  et  porter  ton  paquet. 

—  Ne  dirai-je  pas  adieu  à  mon  frère?  de 
manda  Landry.  Il  m'en  voudra  si  je  le  quitte 
sans  l'avertir. 

—  Si  ton  frère  s'éveille  et  te  voit  partir,  il 
pleurera,  il  réveillera  votre  mère,  et  votre  mère 
pleurera  encore   plus   fort,   à  cause  de  votre 
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chagrin.  Allons,  Landry,  ta  es  tcq  garçon  de 
grand  cœur,  et  tu  ne  Toodiaîs  pas  rendre  ta 
mère  malade.  Fais  ton  deroîr  tool  eotiar,  mon 
enfant;  pois  sans  faire  sembiant  de  liea.  Pas 
plus  tard  que  oe  soir,  je  te  conduiiai  ton  fcère, 
et  comme  c'est  demain  dimanche,  ta  Tiendras 
VOIT  ta  mère  sar  le  }oar. 

Landry  ob^  biavement  et  passa  la  porte  de 
la  maison  sans  regarder  derrière  hd.  La  mère 
Barbeau  n'était  pas  si  bien  endocmâe  m  si  tcaD- 
(jniDe  qo'eDe  n'eût  entendn  Umt  ce  que  son 
hoomie  disait  à  Landry.  La  faanrre  ieaaae,  «en- 
tant la  raison  de  son  mari,  ne  bougea  et  se  oon- 
-carter  nn  peu  son  tideaa  poor  Tuir  sor- 
:..  ^^..  .ry.  EDe  eot  le  cœur  ai  gros  qa'éBe  se 
jeta  à  bas  dn  fit  poor  aDer  Fembiasseï;  mais  elle 
3'arTêta  quand  ^e  toi  devant  le  fit  des  besscMB, 
où  Svlrinet  donnait  encore  à  pleins  yeox.  Le 
p>auvre  garçon  avait  tant  plenié  depuis  trois 
jo-rs  et  quasi  trois  mots,  qa*0  était  vanné  par 
la  fatigne,  et  même  il  se  sentait  d'mi  peu  de 
5èvre,  car  il  se  toomait  et  leloamait  snr  son 
coussin,  envoyant  de  gros  soupin  et  gémissant 
sans  pouvoir  se  réveOkr. 

Alors  fat  mère  Barbean,  voyant  et  avisant  le 
seul  de  ses  besMns  qni  kn  testât,  ne  pnt  pas 
s'empêcher  de  se  dire  qne  c'était  eefan  qn'dle 
eût  vn  partir  avec  le  pins  de  peines  D  est  bien 
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vrai  qu'il  était  le  plus  sensible  des  deux,  soit 
qu'il  eût  le  tempérament  moins  fort,  soit  que 
Dieu,  dans  sa  loi  de  nature,  ait  écrit  que  de  doux 
personnes  qui  s'aiment,  soit  d'amour,  soit  d'ami- 
tié, il  y  en  a  toujours  une  qui  doit  donner  son 
cœur  plus  que  l'autre.  Le  père  Barbeau  avait 
un  brin  de  préférence  pour  Landry,  parce  qu'il 
faisait  cas  du  travail  et  du  courage  plus  que  des 
caresses  et  des  attentions.  Mais  la  mère  avait 
ce  brin  de  préférence  pour  le  plus  gracieux  et  le 
plus  câlin,  qui  était  Sylvinet. 

La  voilà  donc  qui  se  prend  à  regarder  son 
pauvre  gars,  tout  pâle  et  tout  défait,  et  qui  se  dit 
que  ce  serait  grand'pitié  de  le  mettre  déjà  en 
condition;  que  son  Landry  a  plus  d'étoffe  pour 
endurer  la  peine,  et  que  d'ailleurs  l'amitié  pour 
son  besson  et  pour  sa  mère  ne  le  foule  pas  au 
point  de  le  mettre  en  danger  de  maladie.  C'est 
un  enfant  qui  a  une  grande  idée  de  son  devoir, 
pensait-elle;  mais  tout  de  même,  s'il  n'avait  pas 
le  cœur  un  peu  dur,  il  ne  serait  pas  parti  comme 
ça  sans  barguigner,  sans  tourner  la  tête  et  sans 
verser  une  pauvre  larme.  Il  n'aurait  pas  eu  la 
force  de  faire  deux  pas  sans  se  jeter  sur  ses 
genoux  pour  demander  courage  au  bon  Dieu,  et 
il  se  serait  approché  de  mon  lit,  où  je  faisais  la 
frime  de  dormir,  tant  seulement  pour  me  re- 
garder et  pour  embrasser  le  bout  de  mon  rideau. 
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Mon  Landry  est  bien  un  véritable  garçon.  Ça  ne 
demande  qu'à  vivre,  à  remuer,  à  travailler  et  à 
clianger  de  place.  Mais  celui-ci  a  le  cœur  d'une 
fille;  c'est  si  tendre  et  si  doux  qu'on  ne  peut  pas 
s'empêcher  d'aimer  ça  comme  ses  yeux. 

Ainsi  devisait  en  elle-même  la  mère  Barbeau 
tout  en  retournant  à  son  lit,  où  elle  ne  se  ren- 
dormit point,  tandis  que  le  père  Barbeau  emme- 
nait Landry  à  travers  prés  et  pacages  du  côté 
de  la  Priche.  Quand  ils  furent  sur  une  petite  hau- 
teur, d'où  l'on  ne  voit  plus  les  bâtiments  de  la 
Cosse  aussitôt  qu'on  se  met  à  la  descendre, 
Landry  s'arrêta  et  se  retourna.  Le  cœur  lui  enfla, 
et  il  s'assit  sur  la  fougère,  ne  pouvant  faire 
un  pas  de  plus.  Son  père  fit  mine  de  ne  point 
s'en  apercevoir  et  de  continuer  à  marcher.  Au 
bout  d'un  petit  moment,  il  l'appela  bien  douce- 
ment en  lui  disant: 

—  Voilà  qu'il  fait  jour,  mon  Landry;  déga- 
geons-nous si  nous  voulons  arriver  avant  le 
soleil  levé. 

Landr\^  se  releva,  et  comme  il  s'était  juré  de 
ne  point  pleurer  devant  son  père,  il  rentra  ses 
larmes  qui  lui  venaient  dans  les  yeux  grosses 
comme  des  pois.  Il  fit  comme  s'il  avait  laissé 
tomber  son  couteau  de  sa  poche,  et  il  arriva  à 
la  Priche  sans  avoir  montré  sa  peine,  qui  pour- 
tant n'était  pas  mince. 


IV 


Le  père  Caillaud,  voyant  que  des  deux  bes- 
sons  on  lui  amenait  le  plus  fort  et  le  plus  dili- 
gent, fut  tout  aise  de  le  recevoir.  Il  savait  bien 
que  cela  n'avait  pas  dû  se  décider  sans  cbagrin, 
et  comme  c'était  un  brave  homme  et  un  bon 
voisin,  fort  ami  du  père  Barbeau,  il  fit  de  son 
mieux  pour  flatter  et  encourager  le  jeune  gars. 
Il  lui  fit  donner  vilement  la  soupe  et  un  pichet 
de  vin  pour  lui  remettre  le  cœur,  car  il  était  aisé 
de  voir  que  le  chagrin  y  était.  Il  le  mena  ensuite 
avec  lui  pour  lier  les  bœufs,  et  il  lui  fit  connaître 
la  manière  dont  il  s'y  prenait.  De  fait,  Landry 
n'était  pas  novice  dans  cette  besogne-là;  car  son 
père  avait  une  jolie  paire  de  bœufs,  qu'il  avait 
souvent  ajustés  et  conduits  à  merveille.  Aussitôt 
que  l'enfant  vit  les  grands  bœufs  du  père 
Caillaud,  qui  étaient  les  mieux  tenus,  les  mieux 
nourris  et  les  plus  forts  de  race  de  tout  le  pays, 
il  se  sentit  chatouillé  dans  son  orgueil  d'avoir 
une  si  belle  aumaille  au  bout  de  son  aiguillon. 
Et  puis  il  était  content  de  montrer  qu'il  n'était  ni 
maladroit  ni  lâche,  et  qu'on  n'avait  rien  de  nou- 
veau à  lui  apprendre.  Son  père  ne  manqua  pas 
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de  le  faire  valoir,  et  quand  le  moment  fut  venu 
de  partir  pour  les  champs,  tous  les  enfants  du 
père  Caillaud,  garçons  et  filles,  grands  et  petits, 
vinrent  embrassa  le  besson,  et  la  plus  jeune  des 
filles  lui  attacha  une  branchée  de  fleurs  avec  des 
rubans  à  son  chapeau,  parce  que  c'était  son  pre- 
mier jour  de  service  et  comme  un  jour  de  fête 
pour  la  famille  qui  le  recevait.  Avant  de  le 
quitter,  son  père  lui  fit  une  admonestation  en 
présence  de  son  nouveau  maître,  lui  comman- 
dant de  le  contenter  en  toutes  choses  et  d'avoir 
soin  de  son  bétail  comme  si  c'était  son  bien 
propre. 

Là-dessus,  Landry  ayant  promis  de  faire  de 
son  mieux,  s'en  alla  au  labourage,  où  il  fit  bonne 
contenance  et  bon  office  tout  le  jour,  et  d'oîi  il 
revint  ayant  grand  appétit;  car  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  travaillait  aussi  rude,  et  un  peu 
de  fatigue  est  un  souverain  remède  contre  le 
chagrin. 

Mais  ce  fut  plus  malaisé  à  passer  pour  le 
pauvre  Sylvinet,  à  la  Bessofinière  :  car  il  faut 
vous  dire  que  la  maison  et  la  propriété  du  père 
Barbeau,  situées  au  bourg  de  la  Cosse,  avaient 
pris  ce  nom-là  depuis  la  naissance  des  deux 
enfants,  et  à  cause  que,  peu  de  temps  après,  une 
servante  de  la  maison  avait  mis  au  monde  une 
paire  de  bessonnes  qui  n'avaient  point  vécu. 
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Or,  comme  les  paysans  sont  grands  donneurs  de 
sornettes  et  sobriquets,  la  maison  et  la  terre 
avaient  reçu  le  nom  de  Bessonnière;  et  par- 
tout où  se  montraient  Sylvine^  et  Landry,  les 
enfants  ne  manquaient  pas  de  crier  autour 
d'eux:  —  Voilà  les  bessons  de  la  Bessonnière! 

Or  donc,  il  y  avait  grande  tristesse  ce  jour-là 
à  la  Bessonnière  du  père  Barbeau.  Sitôt  que  Syl- 
vinet  fut  éveillé,  et  qu'il  ne  vit  point  son  frère 
à  son  côté,  il  se  douta  de  la  vérité,  mais  il  ne 
pouvait  croire  que  Landry  pût  être  parti  connue 
cela  sans  lui  dire  adieu;  et  il  était  fâché  contre 
lui  au  milieu  de  sa  peine. 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  donc  fait,  disait-il 
à  sa  mère,  et  en  quoi  ai-je  pu  le  mécontenter? 
Tout  ce  qu'il  m'a  conseillé  de  faire,  je  m'y  suis 
toujours  rendu;  et  quand  il  m'a  recommandé 
de  ne  point  pleurer  devant  vous,  ma  mère  mi- 
gnonne, je  me  suis  retenu  de  pleurer,  tant  que 
la  tête  m'en  sautait.  Il  m'avait  promis  de  ne  pas 
s'en  aller  sans  me  dire  encore  des  paroles  pour 
me  donner  courage,  et  sans  déjeuner  avec  moi 
au  bout  de  la  Chenevière,  à  l'endroit  où  nous 
avions  coutume  d'aller  causer  et  nous  amuser 
tous  les  deux.  Je  voulais  lui  faire  son  paquet  et 
lui  donner  mon  couteau  qui  vaut  mieux  que  le 
sien.  Vous  lui  aviez  donc  fait  son  paquet  hier 
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soir  sans  ine  rien  dire,  ma  mère,  et  vous  saviez 
donc  qu'il  voulait  s'en  aller  sans  me  dire  adieu? 

—  J'ai  fait  la  volonté  de  ton  père,  répondit  la 
mère  Barbeau. 

Et  elle  dit  tout  ce  qu'elle  put  s'imaginer  pour 
le  consoler.  Il  ne  voulait  entendre  à  rien  ;  et  ce 
ne  fut  que  quand  il  vit  qu'elle  pleurait  aussi, 
qu'il  se  mit  à  l'embrasser,  à  lui  demander  par- 
don d'avoir  augmenté  sa  peine,  et  à  lui  pro- 
mettre de  rester  avec  elle  pour  la  dédommager. 
Mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  quitté  pour  vaquer 
à  la  basse-cour  et  à  la  lessive,  il  se  prit  de  courir 
du  côté  de  la  Priche,  sans  même  songer  où  il 
allait,  mais  se  laissant  emporter  par  son  instinct 
comme  un  pigeon  qui  court  après  sa  pigeonne 
sans  s'embarrasser  du  chemin. 

Il  aurait  été  jusqu'à  la  Priche  s'il  n'avait  ren- 
contré son  père  qui  en  revenait,  et  qui  le  prit 
par  la  main  pour  le  ramener,  en  lui  disant  :  — 
Nous  irons  ce  soir,  mais  il  ne  faut  pas  détemcer 
ton  frère  pendant  qu'il  travaille,  ça  ne  contente- 
rait pas  son  maître;  d'ailleurs  la  femme  de  chez 
nous  est  dans  la  peine,  et  je  compte  que  c'est 
toi  qui  la  consoleras. 
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Sylvinet  revint  se  pendre  aux  jupons  de  sa 
mère  comme  un  petit  enfant,  et  ne  la  quitta  point 
de  la  journée,  lui  parlant  toujours  de  Landry  et 
ne  pouvant  pas  se  défendre  de  penser  à  lui,  en 
passant  par  tous  les  endroits  et  recoins  où  ils 
avaient  eu  coutume  de  passer  ensemble.  Le  soir 
il  alla  à  la  Priche  avec  son  père,  qui  voulut  l'ac- 
compagner. Sylvinet  était  comme  fou  d'aller  em- 
brasser son  besson,  et  il  n'avait  pas  pu  souper, 
tant  il  avait  hâte  de  partir.  Il  comptait  que  Lan- 
dry viendrait  au-devant  de  lui,  et  il  s'imaginait 
toujours  le  voir  accourir.  Mais  Landry,  quoiqu'il 
en  eût  bonne  envie,  ne  bougea  point.  Il  craignit 
d'être  moqué  par  les  jeunes  gens  et  les  gars  de 
la  Priche  pour  cette  amitié  bessonnière  qui  pas- 
sait pour  une  sorte  de  maladie,  si  bien  que  Syl- 
vinet le  trouva  à  table,  buvant  et  mangeant 
comme  s'il  eût  été  toute  sa  vie  avec  la  famille 
Caillaud. 

Aussitôt  que  Landry  le  vit  entrer,  pourtant, 
le  cœur  lui  sauta  de  joie,  et  s'il  ne  se  fût  pas 
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contenu,  il  aurait  fa^t  tomber  la  table  et  le  banc 
pour  l'embrasser  plus  vite.  Mais  il  n'osa,  parce 
que  ses  maîtres  le  regardaient  curieusement,  se 
faisant  un  amusement  de  voir  dans  cette  amitié 
une  chose  nouvelle  et  un  phénomène  de  nature, 
comme  disait  le  maître  d'école  de  l'endroit. 

Aussi,  quand  Sylvinet  vint  se  jeter  sur  lui, 
l'embrasser  tout  en  pleurant,  et  se  serrer  contre 
lui  comme  un  oiseau  se  pousse  dans  le  nid 
contre  son  frère  pour  se  réchauffer,  Landry  fut 
fâché  à  cause  des  autres,  tandis  qu'il  ne  pou- 
vait pourtant  pas  l'empêcher  d'être  content  pour 
son  compte  ;  mais  il  voulait  avoir  l'air  plus  rai- 
sonnable que  son  frère,  et  il  lui  fit  de  temps  en 
temps  signe  de  s'observer,  ce  qui  étonna  et 
fcàcha  grandement  Sylvinet.  Là-dessus,  le  père 
Barbeau  s'étant  mis  à  causer  et  à  boire  un  coup 
ou  deux  avec  le  père  Caillaud,  les  deux  bessons 
sortirent  ensemble,  Landry  voulant  bien  aimer 
et  caresser  son  frère  comme  en  secret.  Mais  les 
autres  gars  les  observèrent  de  loin;  et  même- 
ment  la  petite  Solange,  la  plus  jeune  des  filles 
du  père  Caillaud,  qui  était  maligne  et  curieuse 
comme  un  vrai  linot,  les  suivit  à  petits  pas  jus- 
que dans  la  coudrière,  riant  d'un  air  penaud 
quand  ils  faisaient  attention  à  elle,  mais  n'en 
démordant  point,  parce  qu'elle  s'imaginait  tou- 
jours qu'elle  allait  voir  quelque  chose  de  sin- 
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gulier,  et  ne  sachant  pourtant  pas  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  surprenant  dans  l'amitié  de  deux 
frères. 

Sylvinet,  quoiqu'il  fût  étonné  de  l'air  tran- 
quille dont  son  frère  l'avait  abordé,  ne  songea 
pourtant  pas  à  lui  en  faire  reproche,  tant  il  était 
content  de  se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain, 
Landry  sentant  qu'il  s'appartenait,  parce  que  le 
père  Caillaud  lui  avait  donné  licence  de  tout 
devoir,  il  partit  de  si  grand  matin  qu'il  pensa 
surprendre  son  frère  au  lit.  Mais  malgré  que  Syl- 
vinet fût  le  plus  dormeur  des  deux,  il  s'éveilla 
dans  le  moment  que  Landry  passait  la  barrière 
de  Touche,  et  s'en  courut  nu-pieds  comme  si 
quelque  chose  lui  eût  dit  que  son  besson  appro- 
chait de  lui.  Ce  fut  pour  Landry  une  journée  de 
parfait  contentement.  Il  avait  du  plaisir  à  re- 
voir sa  famille  et  sa  maison,  depuis  qu'il  savait 
qu'il  n'y  reviendrait  pas  tous  les  jours,  et  que 
ce  serait  pour  lui  comme  une  récompense.  Syl- 
vinet oublia  toute  sa  peine  jusqu'à  la  moitié  du 
jour.  Au  déjeuner,  il  s'était  dit  qu'il  dînerait 
avec  son  frère;  mais  quand  le  dîner  fut  fini,  il 
pensa  que  le  souper  serait  le  dernier  repas,  et  il 
commença  d'être  inquiet  et  mal  à  son  aise.  Il 
soignait  et  câlinait  son  besson  à  plein  cœur,  lui 
donnant  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à  manger, 
le  croûton  de  son  pain  et  le  cœur  de  sa  salade  ; 
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et  puis  il  s'inquiétait  de  son  habillement,  de  sa 
chaussure,  comme  s'il  eût  dû  s'en  aller  bien  loin, 
et  comme  s'il  était  bien  à  plaindre,  sans  se 
douter  qu'il  était  lui-même  le  plus  à  plaindre  des 
deux,  parce  qu'il  était  le  plus  affligé. 


VI 


La  semaine  se  passa  de  même,  Sylvinet  allant 
voir  Landry  tous  les  jours,  et  Landry  s'arrêtant 
avec  lui  un  moment  ou  deux  quand  il  venait  du 
côté  de  la  Bessonnière;  Landry  prenant  de 
mieux  en  mieux  son  parti,  Sylvinet  ne  le  prenant 
pas  du  tout,  et  comptant  les  jours,  les  heures, 
comme  une  âme  en  peine. 

Il  n'y  avait  au  monde  que  Landry  qui  pût 
faire  entendre  raison  à  son  frère.  Aussi  la  mère 
eut-elle  recours  à  lui  pour  l'engager  à  se  tran- 
quilliser; car  de  jour  en  jour  l'affliction  du 
pauvre  enfant  augmentait.  Il  ne  jouait  plus,  il  ne 
travaillait  que  commandé;  il  promenait  encore 
sa  petite  sœur,  mais  sans  presque  lui  parler  et 
sans  songer  à  l'amuser,  la  regardant  seulement 
pour  l'empêcher  de  tomber  et  d'attraper  du  mal. 
Aussitôt  qu'on  n'avait  plus  les  yeux  sur  lui,  il 
s'en  allait  tout  seul  et  se  cachait  si  bien  qu'on 
ne  savait  où  le  prendre.  Il  entrait  dans  tous  les 
fossés,  dans  toutes  les  bouchures,  dans  toutes 
les  ravines,  où  il  avait  eu  accoutumance  de  jouer 
et  de  deviser  avec  Landry,  et  il  s'asseyait  sur  les 
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racines  où  ils  s'étaient  assis  ensemble,  il  mettait 
ses  pieds  dans  tous  les  filets  d'eau  où  ils  avaient 
pataugé  comme  deux  vraies  canettes;  il  était 
content  quand  il  y  retrouvait  quelques  bouts  de 
bois  que  Landry  avait  chapusés  avec  sa  serpette, 
ou  quelques  cailloux  dont  il  s'était  servi  comme 
de  palet  ou  de  pierre  à  feu.  Il  les  recueillait  et 
les  cachait  dans  un  trou  d'arbre  ou  sous  une 
cosse  de  bois,  afin  de  venir  les  prendre  et  les 
regarder  de  temps  en  temps,  comme  si  c'avait 
été  des  choses  de  conséquence.  Il  allait  toujours 
se  remémorant  et  creusant  dans  sa  tête  pour  y 
retrouver  toutes  les  petites  souvenances  de  son 
bonheur  passé.  Ça  n'eût  paru  rien  à  un  autre, 
et  pour  lui  c'était  tout.  Il  ne  prenait  point  souci 
du  temps  à  venir,  n'ayant  courage  pour  penser 
à  une  suite  de  jours  comme  ceux  qu'il  endurait. 
Il  ne  pensait  qu'au  temps  passé,  et  se  consumait 
dans  une  rêvasserie  continuelle. 

A  des  fois,  il  s'imaginait  voir  et  entendre  son 
besson,  et  il  causait  tout  seul,  croyant  lui  ré- 
pondre. Ou  bien  il  s'endormait  là  où  il  se  trou- 
vait, et  rêvant  de  lui  ;  et  quand  il  se  réveillait,  il 
pleurait  d'être  seul,  ne  comptant  pas  ses  larmes 
et  ne  les  retenant  point,  parce  qu'il  espérait  qu'à 
fine  force  la  fatigue  userait  et  abattrait  sa  peine. 

Une  fois  qu'il  avait  été  vaguer  jusqu'au  droit 
des  tailles  de  Champeaux,  il  retrouva  sur  le  riot 
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(lui  sort  du  bois  au  temps  des  pluies,  et  qui  était 
maintenant  quasiment  tout  asséché,  un  de  ces 
petits  moulins  que  font  les  enfants  de  chez  nous 
avec  des  grobilles,  et  qui  sont  si  finement 
agencés  qu'ils  tournent  au  courant  de  l'eau  et 
restent  là  quelquefois  bien  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  d'autres  enfants  les  cassent  ou  que  les 
grandes  eaux  les  emmènent.  Celui  que  Sylvinet 
retrouva,  sain  et  entier,  était  là  depuis  plus  de 
deux  mois,  et,  comme  l'endroit  était  désert,  il 
n'avait  été  vu  ni  endommagé  par  personne.  Syl- 
vinet le  reconnaissait  bien  pour  être  l'ouvrage 
de  son  besson,  et,  en  le  faisant,  ils  s'étaient  pro- 
mis de  venir  le  voir;  mais  ils  n'y  avaient  plus 
songé,  et  depuis  ils  avaient  fait  bien  d'autres 
moulins  dans  d'autres  endroits. 

Sylvinet  fut  donc  tout  aise  de  le  retrouver,  et 
il  le  porta  un  peu  plus  bas,  là  où  le  riot  s'était 
retiré,  pour  le  voir  tourner  et  de  rappeler  l'amuse- 
ment que  Landry  avait  eu  à  lui  donner  le  pre- 
mier branle.  Et  puis  il  le  laissa,  se  faisant  un 
plaisir  d'y  revenir  au  premier  dimanche  avec 
Landry,  pour  lui  montrer  comme  leur  moulin 
avait  résisté,  pour  être  solide  et  bien  construit. 

Mais  il  ne  put  se  tenir  d'y  revenir  tout  seul 
le  lendemain,  et  il  trouva  le  bord  du  riot  tout 
troublé  et  tout  battu  par  les  pieds  des  bœufs 
qui  y  étaient  venus  boire,  et  qu'on  avait  mis 
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pacager  le  matin  dans  la  taille.  Il  avança  un  petit 
peu,  et  vit  que  les  animaux  avaient  marché  sur 
son  moulin  et  l'avaient  si  bien  mis  en  miettes 
qu'il  n'en  trouva  que  peu.  Alors  il  eut  le  cœur 
gros,  et  s'imagina  que  quelque  malheur  avait 
dû  arriver  ce  jour-là  à  son  besson,  et  il  courut 
jusqu'à  la  Priche  pour  s'assurer  qu'il  n'avait 
aucun  mal.  Mais  comme  il  s'était  aperçu  que 
Landry  n'aimait  pas  à  le  voir  venir  sur  le  jour, 
à  cause  qu'il  craignait  de  fâcher  son  maître  en 
se  laissant  détemcer,  il  se  contenta  de  le  re- 
garder de  loin  pendant  qu'il  travaillait,  et  il  ne 
se  fit  point  voir  à  lui.  Il  aurait  eu  honte  de  con- 
fesser quelle  idée  l'avait  fait  accourir,  et  il  s'en 
retourna  sans  mot  dire  et  sans  en  parler  à  per- 
sonne, que  bien  longtemps  après. 

Comme  il  devenait  pâle,  dormait  mal  et  ne 
mangeait  quasi  point,  sa  mère  était  bien  affhgée 
et  ne  savait  que  faire  pour  le  consoler.  Elle 
essayait  de  le  mener  avec  elle  au  marché,  ou  de 
renvoyer  aux  foires  à  bestiaux  avec  son  père  ou 
ses  oncles;  mais  de  rien  il  ne  se  souciait  ni  ne 
s'amusait,  et  le  père  Barbeau,  sans  lui  en  rien 
dire,  essayait  de  persuader  au  père  Caillaud  de 
prendre  les  deux  bessons  à  son  service.  Mais  le 
père  Caillaud  lui  répondait  une  chose  dont  il 
sentait  la  raison. 

—  Un  supposé  que  je  les  prendrais  tous  deux 
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pour  un  temps,  ça  ne  pourrait  pas  durer,  car, 
là  où  il  faut  un  serviteur,  il  n'en  est  besoin  de 
deux  pour  des  gens  comme  nous.  Au  bout  de 
l'année,  il  vous  faudrait  toujours  en  louer  un 
quelque  autre  part.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  si 
votre  Sylvinet  était  dans  un  endroit  où  on  le 
forçât  de  travailler,  il  ne  songerait  pas  tant,  et 
ferait  comme  l'autre,  qui  en  a  pris  bravement 
son  parti  ?  Tôt  ou  tard  il  faudra  en  venir  là.  Vous 
ne  le  louerez  peut-être  pas  où  vous  voudrez,  et 
si  ces  enfants  doivent  encore  être  plus  éloignés 
l'un  de  l'autre,  et  ne  se  voir  que  de  semaine  en 
semaine,  ou  de  mois  en  mois,  il  vaut  mieux  com- 
mencer à  les  accoutumer  à  n'être  pas  toujours 
dans  la  poche  l'un  de  l'autre.  Soyez  donc  plus 
raisonnable  que  cela,  mon  vieux,  et  ne  faites  pas 
tant  d'attention  au  caprice  d'un  enfant  que  votre 
femme  et  vos  autres  enfants  ont  trop  écouté  et 
trop  câliné.  Le  plus  fort  est  fait,  et  croyez  bien 
qu'il  s'habituera  au  reste  si  vous  ne  cédez  point. 
Le  père  Barbeau  se  rendait  et  reconnaissait 
que  plus  Sylvinet  voyait  son  besson,  tant  plus  il 
avait  envie  de  le  voir.  Et  il  se  promettait,  à  la 
prochaine  Saint-Jean,  d'essayer  de  le  louer,  afin 
que  voyant  de  moins  en  moins  Landry,  il  prît 
finalement  le  pli  de  vivre  comme  les  autres  et 
de  ne  pas  se  laisser  surmonter  par  une  amitié 
qui  tournait  en  fièvre  et  en  langueur. 
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Mais  il  ne  fallait  point  encore  parler  de  cela  à 
la  mère  Barbeau;  car,  au  premier  mot,  elle  ver- 
sait toutes  les  larmes  de  son  corps.  Elle  disait 
que  Sylvinet  était  capable  de  se  périr,  et  le  père 
Barbeau  était  grandement  embarrassé. 

Landry,  étant  conseillé  par  son  père  et  par  son 
maître,  et  aussi  par  sa  mère,  ne  manquait  point 
de  raisonner  son  pauvre  besson;  mais  Sylvinet 
ne  se  défendait  point,  promettait  tout,  et  ne  se 
pouvait  vaincre.  Il  y  avait  dans  sa  peine  quel- 
que autre  chose  qu'il  ne  disait  point,  parce  qu'il 
n'eût  su  comment  le  dire:  c'est  qu'il  lui  était 
poussé  dans  le  fin-fond  du  cœur  une  jalousie  ter- 
rible à  l'endroit  de  Landry.  Il  était  content,  plus 
content  que  jamais  il  ne  l'avait  été,  de  voir  qu'un 
chacun  le  tenait  en  estime  et  que  ses  nouveaux 
maîtres  le  traitaient  aussi  amiteusement  que  s'il 
avait  été  l'enfant  de  la  maison.  Mais  si  cela  le 
réjouissait  d'un  côté,  de  l'autre  il  s'affligeait  et 
s'offensait  de  voir  Landry  répondre  trop,  selon 
lui,  à  ces  nouvelles  amitiés.  Il  ne  pouvait  souffrir 
que,  sur  un  mot  du  père  Caillau^,  tant  douce- 
ment et  patiemment  qu'il  fût  appelé,  il  courût 
vitement  au-devant  de  son  vouloir,  laissant  là 
père,  mère  et  frère,  plus  inquiet  de  manquer  à 
son  devoir  qu'à  son  amitié,  et  plus  prompt  à 
l'obéissance  que  Sylvinet  ne  s'en  serait  senti 
capable  quand  il  s'agissait  de  rester  quelques 
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moments   de   plus   avec  l'objet  d'un  amour  si 
fidèle. 

Alors  le  pauvre  enfant  se  mettait  en  l'esprit 
un  souci  que,  devant,  il  n'avait  eu,  à  savoir  qu'il 
était  le  seul  à  aimer,  et  que  son  amitié  lui  était 
mal  rendue;  que  cela  avait  dû  exister  de  tout 
temps  sans  être  venu  d'abord  à  sa  connais- 
sance; ou  bien  que,  depuis  un  temps,  l'amour 
de  son  besson  s'était  refroidi,  parce  qu'il  avait 
rencontré  par  ailleurs  des  personnes  qui  lui  con- 
venaient mieux  et  lui  agréaient  davantage. 


VII 


Landry  ne  pouvait  pas  deviner  cette  jalousie 
de  son  frère  ;  car,  de  son  naturel,  il  n'avait  eu, 
quant  à  lui,  jalousie  de  rien  en  sa  vie.  Lorsque 
Sylvinet  venait  le  voir  à  la  Priche,  Landry,  pour 
le  distraire,  le  conduisait  voir  les  grands  bœufs, 
les  belles  vaches,  le  brebiage  conséquent  et  les 
grosses  récoltes  du  fermage  au  père  Caillaud; 
car  Landry  estimait  et  considérait  tout  cela,  non 
par  envie,  mais  pour  le  goût  qu'il  avait  au  tra- 
vail de  la  terre,  à  l'élevage  des  bestiaux,  et  pour 
le  beau  et  le  bien  fait  dans  toutes  les  choses  de 
la  campagne.  Il  prenait  plaisir  à  voir  propre, 
grasse  et  reluisante,  la  pouliche  qu'il  menait  au 
pré,  et  il  ne  pouvait  souffrir  que  le  moindre  ou- 
vrage fût  fait  sans  conscience,  ni  qu'aucune 
chose  pouvant  vivre  et  fructifier,  fût  délaissée, 
négligée  et  comme  méprisée,  emmy  les  cadeaux 
du  bon  Dieu.  Sylvinet  regardait  tout  cela  avec 
indifférence,  et  s'étonnait  que  son  frère  prît  tant 
à  cœur  des  choses  qui  ne  lui  étaient  de  rien.  Il 
était  ombrageux  de  tout,  et  disait  à  Landry: 

—  Te  voilà  bien  épris  de  ces  grands  bœufs; 
tu  ne  penses  plus  à  nos  petits  taurins  qui  sont 
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si  vifs  et  qui  étaient  pourtant  si  doux  et  si  mi- 
gnons avec  nous  deux,  qu'ils  se  laissaient  lier 
par  toi  plus  volontiers  que  par  notre  père.  Tu 
ne  m'as  pas  seulement  demandé  des  nouvelles 
de  notre  vache  qui  donne  du  si  bon  lait,  et  qui 
me  regarde  d'un  air  tout  triste,  la  pauvre  bête, 
quand  je  lui  porte  à  manger,  comme  si  elle  com- 
prenait que  je  suis  tout  seul,  et  comme  si  elle 
voulait  me  demander  où  est  l'autre  besson. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  une  bonne  béte,  disait 
Landry;  mais  regarde  donc  celle  d'ici!  tu  les 
verras  traire,  et  jamais  de  ta  vie  tu  n'auras  vu 
tant  de  lait  à  la  fois. 

—  Ça  se  peut,  reprenait  Sylvinet,  mais  pour 
être  d'aussi  bon  lait  et  d'aussi  bonne  crème  que 
la  crème  et  le  lait  de  la  Brunette,  je  gage  bien 
que  non,  car  les  herbes  de  la  Bessonnière  sont 
meilleures  que  celles  de  par  ici. 

—  Diantre!  disait  Landry,  je  crois  bien  que 
mon  père  échangerait  pourtant  de  bon  cœur,  si 
on  lui  donnait  les  grands  foins  du  père  Caillaud 
pour  sa  joncière  du  bord  de  l'eau! 

—  Bah!  reprenait  Sylvinet  on  levant  les 
épaules,  il  y  a  dans  la  joncière  des  arbres  plus 
beaux  que  tous  les  vôtres,  et  tant  qu'au  foin, 
s'il  est  rare,  il  est  fin,  et  quand  on  le  rentre,  c'est 
comme  une  odeur  de  baume  qui  reste  tout  le 
long  du  chemin. 
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Ils  disputaient  ainsi  sur  rien,  car  Landry  sa- 
vait bien  qu'il  n'est  point  de  plus  bel  avoir  que 
celui  qu'on  a,  et  Sylvinet  ne  pensait  pas  à  son 
avoir  plus  qu'à  celui  d'autrui,  en  méprisant  celui 
de  la  Priche  ;  mais  au  fond  de  toutes  ces  paroles 
en  l'air,  il  y  avait,  d'une  part,  l'enfant  qui  était 
content  de  travailler  et  de  vivre,  n'importe  où 
et  comment,  et  de  l'autre,  celui  qui  ne  pouvait 
point  comprendre  que  son  frère  eût  à  part  de  lui 
un  moment  d'aise  et  de  tranquillité. 

Si  Landry  le  menait  dans  le  jardin  de  son 
maître,  et  que  tout  en  devisant  avec  lui,  il 
s'interrompît  pour  couper  une  branche  morte 
sur  une  ente,  ou  pour  arracher  une  mauvaise 
herbe  qui  gênait  les  légumes,  cela  fâchait  Syl- 
vinet, qu'il  eût  toujours  une  idée  d'ordre  et  de 
service  pour  autrui,  au  lieu  d'être  comme  lui 
à  l'affût  du  moindre  souffle  et  de  la  moindre  pa- 
role de  son  frère.  Il  n'en  faisait  rien  paraître 
parce  qu'il  avait  honte  de  se  sentir  si  facile  à 
choquer;  mais  au  moment  de  le  quitter,  il  lui 
disait  souvent:  —  Allons,  tu  as  bien  assez  de 
moi  pour  aujourd'hui  ;  peut-être  bien  que  tu  en 
as  trop  et  que  le  temps  te  dure  de  me  voir  ici. 

Landr}»^  ne  comprenait  rien  à  ces  reproches-là. 
Us  lui  faisaient  de  la  peine,  et,  à  son  tour,  il  en 
faisait  reproche  à  son  frère  qui  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  s'expliquer. 
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Si  le  pauvre  enfant  avait  la  jalousie  des 
moindres  choses  qui  occupaient  Landry,  il  avait 
encore  plus  fort  celle  des  personnes  à  qui  Landry 
montrait  de  l'attachement.  Il  ne  pouvait  souffrir 
que  Landry  fût  camarade  et  de  bonne  humeur 
avec  les  autres  gars  de  la  Priche,  et  quand  il  le 
voyait  prendre  soin  de  la  petite  Solange,  la  ca- 
resser ou  l'amuser,  il  lui  reprochait  d'oublier  sa 
petite  sœur  Nanette,  qui  était,  à  son  dire,  cent 
fois  plus  mignonne,  plus  propre  et  plus  aimable 
que  cette  vilaine  fille-là. 

Mais  comme  on  n'est  jamais  dans  la  justice 
quand  on  se  laisse  manger  le  cœur  par  la  jalou- 
sie, lorsque  Landry  venait  à  la  Bessonnière,  il 
paraissait  s'occuper  trop,  selon  lui,  de  sa  petite 
sœur.  Sylvinet  lui  reprochait  de  ne  faire  atten- 
tion qu'à  elle,  et  de  n'avoir  plus  avec  lui  que  de 
l'ennui  et  de  l'indifférence. 

Enfin,  son  amitié  devint  peu  à  peu  si  exi- 
geante et  son  humeur  si  triste,  que  Landry  com- 
mençait à  en  souffrir  et  à  ne  pas  se  trouver  heu- 
reux de  le  voir  trop  souvent.  Il  était  un  peu 
fatigué  de  s'entendre  toujours  reprocher  d'avoir 
accepté  son  sort  comme  il  le  faisait,  et  on  eût 
dit  que  Sylvinet  se  serait  trouvé  aussi  malheu- 
reux s'il  eût  pu  rendre  son  frère  moins  malheu- 
reux que  lui.  Landry  comprit  et  voulut  lui  faire 
comprendre  que  l'amitié,  à  force  d'être  grande. 
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peut  quelquefois  devenir  un  mal.  Sylvinet  ne 
voulut  point  entendre  cela,  et  considéra  même 
la  chose  comme  une  grande  dureté  que  son  frère 
lui  disait;  si  bien  qu'il  commença  à  le  bouder  de 
temps  en  temps,  et  à  passer  des  semaines  en- 
tières sans  aller  à  la  Priche,  mourant  d'envie 
pourtant  de  le  faire,  mais  s'en  défendant  et  met- 
tant de  l'orgueil  dans  une  chose  où  jamais  il 
n'aurait  dû  y  'en  entrer  un  brin. 

Il  arriva  même  que,  de  paroles  en  paroles,  et 
de  fâcheries  en  fâcheries,  Sylvinet,  prenant  tou- 
jours en  mauvaise  part  tout  ce  que  Landry  lui 
disait  de  plus  sage  et  de  plus  honnête  pour  lui 
remettre  l'esprit,  le  pauvre  Sylvinet  en  vint  à 
avoir  tant  de  dépit  qu'il  s'imaginait  par  moment 
liaïr  l'objet  de  tant  d'amour,  et  qu'il  quitta  la 
maison,  un  dimanche,  pour  ne  point  passer  la 
journée  avec  son  frère,  qui  n'avait  pourtant  pas 
une  seule  fois  manqué  d'y  venir. 

Cette  mauvaiseté  d'enfant  chagrina  grande- 
ment Landry.  Il  aimait  le  plaisir  et  la  turbulence, 
parce  que,  chaque  jour,  il  devenait  plus  fort  et 
plus  dégagé.  Dans  tous  les  jeux,  il  était  le  pre- 
mier, le  plus  subtil  de  corps  et  d'œil.  C'était  donc 
un  petit  sacrifice  qu'il  faisait  à  son  fï^re,  de 
quitter  les  joyeux  gars  de  la  Priche,  chaque 
dimanche,  pour  passer  tout  le  jour  à  la  Besson- 
nière,   où   il   ne   fallait  point  parler  à  Sylvinet 
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d'aller  jouer  sur  la  place  de  la  Cosse,  ni  même 
de  se  promener  ici  où  là.  Sylvinet,  qui  était 
resté  enfant  de  corps  et  d'esprit  beaucoup  plus 
que  son  frère,  et  qui  n'avait  qu'une  idée,  celle 
de  l'aimer  uniquement  et  d'en  être  aimé  de 
même,  voulait  qu'il  vînt  avec  lui  tout  seul  dans 
leMrs  endroits,  comme  il  disait,  à  savoir  dans  les 
recoins  et  cachettes,  où  ils  avaient  été  s'amuser 
à  des  jeux  qui  n'étaient  maintenant  plus  de  leur 
âge:  comme  de  faire  petites  brouettes  d'osier, 
ou  petits  moulins,  ou  saulnées  à  prendre  les 
petits  oiseaux;  ou  encore  des  maisons  avec  des 
cailloux,  et  des  champs  grands  comme  un  mou- 
choir de  poche,  que  les  enfants  font  mine  de 
labourer  à  plusieurs  façons,  faisant  imitation  en 
petit  de  ce  qu'ils  voient  faire  aux  laboureurs, 
semeurs,  herseurs,  héserbeurs  et  moissonneurs, 
et  s'apprenant  ainsi  les  uns  aux  autres,  dans  une 
heure  de  temps,  toutes  les  façons,  cultures  et 
récoltes  que  reçoit  et  donne  la  terre  dans  le  cours 
de  l'année. 

Ces  amusements-là  n'étaient  plus  du  goût  de 
Landry,  qui  maintenant  pratiquait  ou  aidait  à 
pratiquer  la  chose  en  grand,  et  qui  aimait  mieux 
conduire  un  grand  charroi  à  six  bœufs,  que  d'at- 
tacher une  petite  voiture  de  branchages  à  la 
queue  de  son  chien.  Il  aurait  souhaité  d'aller 
s'escrimer  avec  les  forts  gars  de  son  endroit, 
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jouer  aux  grandes  quilles,  vu  qu'il  était  devenu 
adroit  à  enlever  la  grosse  boule  et  à  la  faire 
rouler  à  point  à  trente  pas.  Quand  Sylvinet  con- 
sentait à  y  aller,  au  lieu  de  jouer  il  se  mettait 
dans  un  coin  sans  rien  dire,  tout  prêt  à  s'en- 
nuyer et  à  se  tourmenter  si  Landry  avait  l'air 
de  prendre  au  jeu  trop  de  plaisir  et  de  feu. 

Enfin  Landry  avait  appris  à  danser  à  la  Priche, 
et  quoique  ce  goût  lui  fût  venu  tard,  à  cause  que 
Sylvinet  ne  l'avait  jamais  eu,  il  dansait  déjà 
aussi  bien  ([ue  ceux  qui  s'y  prennent  dès  qu'ils 
savent  marcher.  Il  était  estimé  bon  danseur  de 
bourrée  à  la  Priche,  et  quoiqu'il  n'eût  pas  encore 
de  plaisir  à  embrasser  les  filles,  comme  c'est  la 
coutume  de  le  faire  à  chaque  danse,  il  était  con- 
tent de  les  embrasser,  parce  que  cela  le  sortait, 
par  apparence,  de  l'état  d'enfant;  et  il  eût  même 
souhaité  qu'elles  y  fissent  un  peu  de  façon 
comme  elles  font  avec  les  hommes.  Mais  elles 
n'en  faisaient  point  encore,  et  mêmement  les 
plus  grandes  le  prenaient  par  le  cou  en  riant,  ce 
qui  l'ennuyait  un  peu. 

Sylvinet  l'avait  vu  danser  une  fois,  et  cela 
avait  été  cause  d'un  de  ses  plus  grands  dépits. 
Il  avait  été  si  en  colère  de  le  voir  embrasser  une 
des  filles  du  père  Caillaud,  qu'il  avait  pleuré  de 
jalousie  et  trouvé  la  chose  tout  à  fait  indécente 
et  malchrétienne. 
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Ainsi  donc,  chaque  fois  que  Landry  sacrifiait 
son  amusement  à  l'amitié  de  son  frère,  il  ne  pas- 
sait pas  un  dimanche  hien  divertissant,  et  pour- 
tant il  n'y  avait  jamais  manqué,  estimant  que 
Sylvinet  lui  en  saurait  gré,  et  ne  regrettant  pas 
un  peu  d'ennui  dans  l'idée  de  donner  du  con- 
tentement à  son  frère. 

Aussi  quand  il  vit  que  son  frère,  qui  lui  avait 
cherché  castille  dans  la  semaine,  avait  quitté  la 
maison  pour  ne  pas  se  réconcilier  avec  lui,  il 
prit  à  son  tour  du  chagrin,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  avait  quitté  sa  famille,  il  pleura 
à  grosses  larmes  et  alla  se  cacher,  ayant  tou- 
jours honte  de  montrer  son  chagrin  à  ses  pa- 
rents, et  craignant  d'augmenter  celui  qu'ils  pou- 
vaient avoir. 

Si  quelqu'un  eiit  dû  être  jaloux,  Landry  y 
aurait  eu  pourtant  plus  de  droits  que  Sylvinet. 
Sylvinet  était  le  mieux  aimé  de  la  mère,  et 
mêmement  le  père  Barheau,  quoiqu'il  eût  une 
préférence  secrète  pour  Landry,  montrait  à  Syl- 
vinet plus  de  complaisance  et  de  ménagement. 
Ce  pauvre  enfant  étant  le  moins  fort  et  le  moins 
raisonnable,  était  aussi  le  plus  gâté,  et  l'on  crai- 
gnait davantage  de  le  chagriner.  Il  avait  le 
meilleur  sort,  puisqu'il  était  dans  la  famille  et 
que  son  besson  avait  pris  pour  lui  l'absence  et 
la  peine. 
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Pour  la  première  fois  le  bon  Landry  se  fit  tout 
ce  raisonnement,  et  trouva  son  besson  tout  à 
fait  injuste  envers  lui.  Jusque-là  son  bon  cœur 
l'avait  empêché  de  lui  donner  tort,  et,  plutôt  que 
de  l'accuser,  il  s'était  condamné  en  lui-même 
d'avoir  trop  de  santé,  et  trop  d'ardeur  au  travail 
et  au  plaisir,  et  de  ne  pas  savoir  dire  d'aussi 
douces  paroles,  ni  s'aviser  d'autant  d'attentions 
fines  que  son  frère.  Mais,  pour  cette  fois,  il  ne 
put  trouver  en  lui-même  aucun  péché  contre 
l'amitié;  car,  pour  venir  ce  jour-là,  il  avait  re- 
noncé à  une  belle  partie  de  pêche  aux  écrevisses 
que  les  gars  de  la  Priche  avaient  complotée  toute 
la  semaine,  et  où  ils  lui  avaient  promis  bien  du 
plaisir  s'il  voulait  aller  avec  eux.  Il  avait  donc 
résisté  à  une  grande  tentation,  et,  à  cet  âge-là, 
c'était  beaucoup  faire.  Après  qu'il  eut  bien 
pleuré,  il  s'arrêta  à  écouter  quelqu'un  qui  pleu- 
rait aussi  pas  loin  de  lui,  et  qui  causait  tout 
seul,  comme  c'est  assez  la  coutume  des  femmes 
de  campagne  quand  elles  ont  un  grand  chagrin. 
Landry  connut  bien  vite  que  c'était  sa  mère,  et 
il  courut  à  elle. 

—  Hélas!  faut-il,  mon  Dieu,  disait-elle  en  san- 
glotant, que  cet  enfant-là  me  donne  tant  de 
souci!  Il  me  fera  mourir,  c'est  bien  sûr. 

—  Est-ce  moi,  ma  mère,  qui  vous  donne  du 
souci  ?  s'exclama  Landry  en  se  jetant  à  son  cou. 
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Si  c'est  moi,  punissez-moi  et  ne  pleurez  point. 
Je  ne  sais  pas  en  quoi  j'ai  pu  vous  fâcher,  mais 
je  vous  en  demande  pardon  tout  de  même, 

A  ce  moment-là,  la  mère  connut  que  Landry 
a'avait  pas  le  cœur  dur  comme  elle  se  l'était 
souvent  imaginé.  Elle  l'embrassa  bien  fort,  et, 
sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait,  tant  elle  avait 
de  peine,  elle  lui  dit  que  c'était  Sylvinet,  et  non 
pas  lui,  dont  elle  se  plaignait;  que,  quant  à  lui, 
elle  avait  eu  quelquefois  une  idée  injuste,  et 
qu'elle  lui  en  faisait  réparation;  mais  que  Syl- 
vinet lui  paraissait  devenir  fou,  et  qu'elle  était 
dans  l'inquiétude,  parce  qu'il  était  parti  sans 
rien  manger,  avant  le  jour.  Le  soleil  commençait 
à  descendre,  et  il  ne  revenait  pas.  On  l'avait  vu 
à  midi  du  côté  de  la  rivière,  et  finalement  la 
mère  Barbeau  craignait  qu'il  ne  s'y  fût  jeté  pour 
finir  ses  jours. 


VIII 

Cette  idée,  que  Sylvinet  pouvait  avoir  eu  en- 
vie de  se  détruire,  passa  de  la  tête  de  la  mère 
dans  celle  de  Landry  aussi  aisément  qu'une 
mouche  dans  une  toile  d'araignée,  et  il  se  mit 
vivement  à  la  recherche  de  son  frère.  Il  avait 
bien  du  chagrin  tout  en  courant,  et  il  se  disait: 
—  Peut-être  que  ma  mère  avait  raison  autrefois 
de  me  reprocher  mon  cœur  dur.  Mais,  à  cette 
heure,  il  faut  que  Sylvinet  ait  le  sien  hien  ma- 
lade pour  faire  toute  cette  peine  à  notre  pauvre 
mère  et  à  moi. 

Il  courut  de  tous  les  côtés  sans  le  trouver, 
l'appelant  sans  qu'il  lui  répondît,  le  demandant 
à  tout  le  monde,  sans  qu'on  pût  lui  en  donner 
nouvelles.  Enfin  il  se  trouva  au  droit  du  pré  de 
la  Joncière,  et  l'y  entra,  parce  qu'il  se  souvint 
qu'il  y  avait  par  là  un  endroit  que  Sylvinet  affec- 
tionnait. C'était  une  grande  coupure  que  la 
rivière  avait  faite  dans  les  terres  en  déracinant 
deux  ou  trois  vergues  qui  étaient  restés  en  tra- 
vers de  l'eau,  les  racines  en  l'air.  Le  père  Bar- 
beau n'avait  pas  voulu  les  retirer.  Il  les  avait 
sacrifiés  parce  que,  de  la  manière  qu'ils  étaient 
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tombés,  ils  retenaient  encore  les  terres  qui 
restaient  prises  en  gros  cossons  dans  leurs  ra- 
cines, et  cela  était  bien  à  propos  ;  car  l'eau  fai- 
sait tous  les  hivers  beaucoup  de  dégâts  dans  sa 
joncière  et  chaque  année  lui  mangeait  un  mor- 
ceau de  son  pré. 

Landr>'  approcha  donc  de  la  coupure,  car  son 
frère  et  lui  avaient  la  coutume  d'appeler  comme 
cela  cet  endroit  de  leur  joncière.  Il  ne  prit  pas 
le  temps  de  tourner  jusqu'au  coin  où  ils  avaient 
fait  eux-mêmes  un  petit  escalier  en  mottes  de 
gazon  appuyées  sur  des  pierres  et  des  racicots, 
qui  sont  de  grosses  racines  sortant  de  terre  et 
donnant  du  rejet.  Il  sauta  du  plus  haut  qu'il  put 
pour  arriver  vitement  au  fond  de  la  coupure,  à 
cause  qu'il  y  avait  au  droit  de  la  rive  de  l'eau 
tant  de  branchages  et  d'herbes  plus  hautes  que 
sa  taille,  que  si  son  frère  s'y  fût  trouvé,  il  n'eût 
pu  le  voir,  à  moins  d'y  entrer. 

Il  y  entra  donc,  en  grand  émoi,  car  il  avait 
toujours  dans  son  idée,  ce  que  sa  mère  lui  avait 
dit,  que  Sylvinet  était  dans  le  cas  d'avoir  voulu 
finir  ses  jours.  11  passa  et  repassa  dans  tous  les 
feuillages  et  battit  tous  les  herbages,  appelant 
Sylvinet  en  sifflant  le  chien  qui  sans  doute 
l'avait  suivi,  car  de  tout  le  jour  on  ne  l'avait 
point  vu  à  la  maison  non  plus  que  son  jeune 


maître. 
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Mais  Landrj'^  eut  beau  appeler  et  chercher,  il 
se  trouva  tout  seul  dans  la  coupure.  Comme 
c'était  un  garçon  qui  faisait  toujours  bien  les 
choses  et  s'avisait  de  tout  ce  qui  est  à  propos, 
il  examina  toutes  les  rives  pour  voir  s'il  n'y  trou- 
verait pas  quelque  marque  de  pied,  ou  quelque 
petit  éboulement  de  terre  qui  n'eût  point  cou- 
tume d'y  être.  C'est  une  recherche  bien  triste  et 
aussi  bien  embarrassante,  car  il  y  avait  environ 
un  mois  que  Landry  n'avait  vu  l'endroit,  et  il 
avait  beau  le  connaître  comme  on  connaît  sa 
main,  il  ne  se  pouvait  faire  qu'il  n'y  eût  tou- 
jours quelque  petit  changement.  Toute  la  rive 
droite  était  gazonnée,  et  mêraement,  dans  tout 
le  fond  de  la  coupure,  le  jonc  et  la  prêle  avaient 
poussé  si  dru  dans  le  sable,  qu'on  ne  pouvait 
voir  un  coin  grand  comme  le  pied  pour  y  cher- 
cher une  empreinte.  Cependant,  à  force  de 
tourner  et  de  retourner,  Landry  trouva  dans  un 
fond  la  piste  du  chien,  et  même  un  endroit 
d'herbes  foulées,  comme  si  Finot  ou  tout  autre 
chien  de  sa  taille  s'y  fût  couché  en  rond. 

Cela  lui  donna  bien  à  penser,  et  il  alla  encore 
examiner  la  berge  de  l'eau.  Il  s'imagina  trouver 
une  déchirure  toute  fraîche,  comme  si  une  per- 
sonne l'avait  faite  avec  son  pied  en  sautant,  ou 
en  se  laissant  glisser,  et  quoique  la  chose  ne  fût 
point  claire,  car  ce  pouvait  tout  aussi  bien  être 
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l'ouvrage  d'un  de  ces  gros  rats  d'eau  qui  four- 
ragent, creusent  et  rongent  en  pareils  endroits, 
il  se  mit  si  fort  en  peine,  que  ses  jambes  lui 
•manquaient,  et  qu'il  se  jeta  sur  ses  genoux, 
comme  pour  se  recommander  à  Dieu. 

Il  resta  comme  cela  un  peu  de  temps,  n'ayant 
ni  force  ni  courage  pour  aller  dire  à  quelqu'un 
ce  dont  il  était  si  fort  angoissé,  et  regardant  la 
rivière  avec  des  yeux  tout  gros  de  larmes, 
comme  s'il  voulait  lui  demander  compte  de  ce 
qu'elle  avait  fait  de  son  frère. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  la  rivière  coulait 
bien  tranquillement,  frétillant  sur  les  branches 
qui  pendaient  et  trempaient  le  long  des  rives,  et 
s'en  allant  dans  les  terres,  avec  un  petit  bruit, 
comme  quelqu'un  qui  rit  et  se  moque  à  la  sour- 
dine. 

Le  pauvre  Landry  se  laissa  gagner  et  sur- 
monter par  son  idée  de  malheur,  si  fort  qu'il  en 
perdait  l'esprit,  et  que,  d'une  petite  apparence 
qui  pouvait  bien  ne  rien  présager,  il  se  faisait 
une  affaire  à  désespérer  du  bon  Dieu. 

—  Cette  méchante  rivière  qui  ne  dit  mot, 
pensait-il,  et  qui  me  laisserait  bien  pleurer  un 
an  sans  me  rendre  mon  frère,  est  justement  là 
au  plus  creux,  et  il  y  est  tombé  tant  de  cosses 
d'arbres  depuis  le  temps  qu'elle  ruine  le  pré, 
que  si  on  y  entrait  on  ne  pourrait  jamais  s'en 
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retirer.  Mon  Dieu!  faut-il  que  mon  pauvre  besson 
soit  peut-être  là,  tout  au  fond  de  l'eau,  couché  à 
deux  pas  de  moi,  sans  que  je  puisse  le  voir  ni 
le  retrouver  dans  les  branches  et  dans  les  ro- 
seaux, quand  même  j'essaierais  d'y  descendre! 

Là-dessus  il  se  mit  à  pleurer  son  frère  et  à  lui 
faire  des  reproches  ;  et  jamais  de  sa  vie  il  n'avait 
eu  un  pareil  chagrin. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'aller  consulter  une 
femme  veuve,  qu'on  appelait  la  mère  Fadet,  et 
qui  demeurait  tout  au  bout  de  la  Joncière,  rasi- 
bus  du  chemin  qui  descend  au  gué.  Cette  femme 
qui  n'avait  ni  terre  ni  avoir  autre  que  son  petit 
jardin  et  sa  petit  maison,  ne  cherchait  pourtant 
point  son  pain,  à  cause  de  beaucoup  de  connais- 
sance qu'elle  avait  sur  les  maux  et  dommages  du 
monde,  et,  de  tous  côtés,  on  venait  la  consulter. 
Elle  pansait  du  secret,  c'est  comme  qui  dirait 
qu'au  moyen  du  secret,  elle  guérissait  les  bles- 
sures, foulures  et  autres  estropisons.  Elle  s'en 
faisait  bien  un  peu  accroire,  car  elle  vous  ôtait 
des  maladies  que  vous  n'aviez  jamais  eues, 
telles  que  le  décrochement  de  l'estomac  ou  la 
chute  de  la  toile  du  ventre,  et  pour  ma  part,  je 
n'ai  jamais  ajouté  foi  entière  à  tous  ces  acci- 
dents-là, non  plus  que  je  n'accorde  grande 
croyance  à  ce  qu'on  disait  d'elle,  qu'elle  pouvait 
faire  passer  le  lait  d'une  bonne  vache  dans  le 
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corps  d'une  mauvaise,  tant  vieille  et  mal  nourrie 
fût-elle. 

Mais  pour  ce  ([ui  est  des  bons  remèdes  qu'elle 
connaissait  et  qu'elle  appliquait  au  refroidisse- 
ment du  corps,  que  nous  appelons  sanglaçure  ; 
pour  les  emplâtres  souverains  qu'elle  mettait 
sur  les  coupures  et  brûlures;  pour  les  boissons 
qu'elle  composait  à  rencontre  de  la  fièvre,  il 
n'est  point  douteux  qu'elle  gagnait  bien  son  ar- 
gent et  qu'elle  a  guéri  nombre  de  malades^que 
les  médecins  auraient  fait  mourir  si  Ion  avait 
essayé  de  leurs  remèdes.  Du  moins  elle  le  disait, 
et  ceux  qu'elle  avait  sauvés  aimaient  mieux  la 
croire  que  de  s'y  risquer. 

Comme,  dans  la  campagne,  on  n'est  jamais 
savant  sans  être  quelque  peu  sorcier,  beaucoup 
pensaient  que  la  mère  Fadet  en  savait  encore 
plus  long  qu'elle  ne  voulait  le  dire,  et  on  lui 
attribuait  de  pouvoir  faire  retrouver  les  choses 
perdues,  mêmement  les  personnes  ;  enfin,  de  ce 
qu'elle  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  raisonne- 
ment pour  vous  aider  à  sortir  de  peine  dans 
beaucoup  de  choses  possibles,  on  inférait  qu'elle 
pouvait  en  faire  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

Comme  les  enfants  écoutent  volontiers  toutes 
sortes  d'histoires,  Landry  avait  ouï  dire  à  la 
Priche,  où  le  monde  est  notoirement  crédule  et 
plus  simple  qu'à  la  Cosse,  que  la  mère  Fadet  au 
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moyen  d'une  certaine  graine  qu'elle  jetait  sur 
l'eau  en  disant  des  paroles,  pouvait  faire  re- 
trouver le  corps  d'une  personne  noyée.  La  graine 
surnageait  et  coulait  le  long  de  l'eau,  et,  là  où 
on  la  voyait  s'arrêter,  on  était  sur  de  retrouver  le 
pauvre  corps.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  pensent  que 
le  pain  bénit  a  la  même  vertu,  et  il  n'est  guère 
de  moulins  où  on  n'en  conserve  toujours  à  cet 
effet.  Mais  Landry  n'en  avait  point,  la  mère 
Fadet  demeurait  tout  à  côté  de  la  Joncière,  et  le 
chagrin  ne  donne  pas  beaucoup  de  raisonne- 
ment. 

Le  voilà  donc  de  courir  jusqu'à  la  demeurance 
de  la  mère  Fadet  et  de  lui  conter  sa  peine  en  la 
priant  de  venir  jusqu'à  la  coupure  avec  lui,  pour 
essayer  par  son  secret  de  lui  faire  retrouver  son 
frère,  vivant  ou  mort. 

Mais  la  mère  Fadet,  qui  n'aimait  point  à  se 
voir  outre-passée  de  sa  rémitation,  et  qui  n'ex- 
posait pas  volontiers  son  talent  pour  rien,  se 
gaussa  de  lui  et  le  renvoya  même  assez  dure- 
ment, parce  qu'elle  n'était  pas  contente  que, 
dans  le  temps,  op  eût  employé  la  Sagette  à  sa 
place,  pour  les  femmes  en  mal  d'enfant  au  logis 
de  la  Bessonnière. 

Landry,  qui  était  un  peu  fier  de  son  naturel,  se 
serait  peut-être  plaint  ou  fâché  dans  un  autre 
moment:  mais  il  était  si  accablé  qu'il  ne  dit  mot 
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et  s'en  retourna  du  côté  de  la  coupure,  décidé  à 
se  mettre  à  l'eau,  bien  qu'il  ne  sût  encore 
plonger  ni  nager.  Mais,  comme  il  marchait  la 
tête  basse  et  les  yeux  fichés  en  terre,  il  sentit 
quelqu'un  qui  lui  tapait  l'épaule,  et  se  retour- 
nant il  vit  la  petite-fille  de  la  mère  Fadet,  qu'on 
appelait  dans  le  pays  la  petite  Fadette,  autant 
pour  ce  que  c'était  son  nom  de  famille  que  pour 
ce  qu'on  voulait  qu'elle  fût  un  peu  sorcière 
aussi.  Vous  savez  tous  que  le  fadet  ou  le  far- 
fadet, qu'en  d'autres  endroits  on  appelle  aussi  le 
follet,  est  un  lutin  fort  gentil,  mais  un  peu  mali- 
cieux. On  appelle  aussi  fades  les  fées  auxquelles, 
du  côté  de  chez  nous,  on  ne  croit  plus  guère. 
Mais  que  cela  voulût  dire  une  petite  fée,  ou  la 
femelle  du  lutin,  chacun  en  la  voyant  s'imaginait 
voir  le  follet,  tant  elle  était  petite,  maigre, 
ébouriffée  et  hardie.  C'était  un  enfant  très-cau- 
seur et  très-moqueur,  vif  comme  un  papillon,  cu- 
rieux comme  un  rouge-gorge  et  noir  comme  un 
grelet. 

Et  quand  je  mets  la  petite  Fadette  en  compa- 
raison avec  un  grelet,  c'est  vous  dire  qu'elle 
n'était  pas  belle,  car  ce  pauvre  petit  cricri  des 
champs  est  encore  plus  laid  que  celui  des 
cheminées.  Pourtant,  si  vous  vous  souvenez 
d'avoir  été  enfant  et  d'avoir  joué  avec  lui  en  le 
faisant  enreiger  et  crier  dans  votre  sabot,  vous 
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devez  savoir  qu'il  a  une  petite  figure  qui  n'est 
pas  sotte,  et  qui  donne  plus  envie  de  rire  que  de 
se  fâcher:  aussi  les  enfants  de  la  Cosse,  qui  ne 
sont  pas  plus  bêtes  que  d'autres,  et  qui,  aussi 
bien  que  les  autres,  observent  les  ressemblances 
et  trouvent  les  comparaisons,  appelaient-ils  la 
petite  Fadette  le  grelet,  quand  ils  voulaient  la 
faire  enrager,  mêmement  quelquefois  par  ma- 
nière d'amitié;  car  en  la  craignant  un  peu  pour 
sa  malice,  ils  ne  la  détestaient  point,  à  cause 
qu'elle  leur  faisait  toutes  sortes  de  contes  et  leur 
apprenait  toujours  des  jeux  nouveaux  qu'elle 
avait  l'esprit  d'inventer. 

Mais  tous  ses  noms  et  surnoms  me  feraient 
bien  oublier  celui  qu'elle  avait  reçu  au  baptême 
et  que  vous  auriez  peut-être  plus  tard  envie  de 
savoir.  Elle  s'appelait  Françoise  ;  c'est  pourquoi 
sa  grand'mère,  qui  n'aimait  point  à  changer  les 
noms,  l'appelait  toujours  Fanchon. 

Comme  il  y  avait  depuis  longtemps  ime  pique 
entre  les  gens  de  la  Bessonnière  et  la  mère 
Fadet,  les  bessons  ne  parlaient  pas  beaucoup  à 
la  petite  Fadette,  mêmement  ils  avaient  comme 
un  éloignement  pour  elle,  et  n'avaient  jamais 
bien  volontiers  joué  avec  elle,  ni  avec  son  petit 
frère,  le  sauteriot,  qui  était  encore  plus  sec  et 
plus  malin  qu'elle,  et  qui  était  toujours  pendu 
à  son  côté,  se  fâchant  quand  elle  courait  sans 
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l'attendre,  essayant  de  lui  jeter  des  pierres 
quand  elle  se  moquait  de  lui,  enrageant  plus 
qu'il  n'était  gros  et  la  faisant  enrager  plus  qu'elle 
ne  voulait,  car  elle  était  d'humeur  gaie  et  portée 
à  rire  de  tout.  Mais  il  y  avait  une  telle  idée  sur 
le  compte  de  la  mère  Fadet,  que  certains,  et  no- 
tamment ceux  du  père  Barbeau,  s'imaginaient 
que  le  grelet  et  le  sauteriot,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  grillon  et  la  sauterelle,  leur  porteraient 
malheur  s'ils  faisaient  amitié  avec  eux.  Ça  n'em- 
pêchait point  ces  deux  enfants  de  leur  parler, 
car  ils  n'étaient  point  honteux,  et  la  petite  Fa- 
dette  ne  manquait  d'accoster  les  bessons  de  la 
Bessonnière,  par  toutes  sortes  de  drôleries  et  de 
sornettes,  du  plus  loin  qu'elle  les  voyait  venir 
de  son  côté. 


IX 


Adoncques  le  pauvre  Landry,  en  se  retour- 
nant, un  peu  ennuyé  du  coup  qu'il  venait  de 
recevoir  à  l'épaule,  vit  la  petite  Fadette,  et,  pas 
loin  derrière  elle,  Jeanet  le  sauteriot,  qui  la  sui- 
vait en  dopant,  vu  qu'il  était  ébiganché  et  mal 
janibé  de  naissance. 

D'abord  Landry  voulut  ne  pas  faire  attention 
et  continuer  son  chemin,  car  il  n'était  point  en 
humeur  de  rire,  mais  la  Fadette  lui  dit,  en  ré- 
cidivant sur  son  autre  épaule:  —  Au  loup!  au 
loup!  Le  vilain  besson,  moitié  de  gars  qui  a 
perdu  son  autre  moitié! 

Là-dessus  Landry,  qui  n'était  pas  plus  en 
train  d'être  insulté  que  d'être  taquiné,  se  re- 
tourna derechef  et  allongea  à  la  petite  Fadette 
un  coup  de  poing  qu'elle  eût  bien  senti  si  elle  ne 
l'eût  esquivé,  car  le  besson  allait  sur  ses  quinze 
ans,  et  il  n'était  pas  manchot:  et  elle,  qui  allait 
sur  ses  quatorze,  et  si  menue  et  si  petite,  qu'on 
ne  lui  en  eût  pas  donné  douze,  et  qu'à  la  voir  on 
eût  cru  qu'elle  allait  se  casser,  pour  peu  qu'on 
y  touchât. 

Mais  elle  était  trop  avisée  et  trop  alerte  pour 


68  LA  PETITE  FADETTK 


attendre  les  coups,  et  ce  qu'elle  perdait  en  force 
dans  les  jeux  de  mains,  elle  le  gagnait  en  vitesse 
et  en  traîtrise.  Elle  sauta  de  côté  si  à  point,  que 
pour  bien  peu  Landry  aurait  été  donner  du  poing 
et  du  nez  dans  un  gros  arbre  qui  se  trouvait 
entre  eux. 

—  Méchant  grelet,  lui  dit  alors  le  pauvre  bes- 
son  tout  en  colère,  il  faut  que  tu  n'aies  pas  de 
cœur  pour  venir  agacer  un  quelqu'un  qui  est 
dans  la  peine  comme  j'y  suis.  Il  y  a  longtemps 
que  tu  veux  m'émalicer  en  m'appelant  moitié  de 
garçon.  J'ai  bien  envie  aujourd'hui  de  vous 
casser  en  quatre,  toi  et  ton  vilain  sauteriot,  pour 
voir  si,  à  vous  deux,  vous  ferez  le  quart  de  quel- 
que chose  de  bon. 

—  Oui-da,  le  beau  besson  de  la  Bessonnière, 
seigneur  de  la  Joncière  au  bord  de  la  rivière, 
répondit  la  petite  Fadette  en  ricanant  toujours, 
vous  êtes  bien  sot  de  vous  mettre  mal  avec  moi 
qui  venais  vous  donner  des  nouvelles  de  votre 
besson  et  vous  dire  où  vous  le  retrouverez. 

—  Ça,  c'est  différent,  reprit  Landry  en  s'apai- 
sant  bien  vite  ;  si  tu  le  sais,  Fadette,  dis-le-moi, 
et  j'en  serai  content. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  Fadette  que  de  grelet 
pour  avoir  envie  de  vous  contenter  à  cette  beure, 
répliqua  encore  la  petite  fille.  Vous  m'avez  dit 
des  sottises,  et  vous  m'auriez  frappée  si  vous 
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n'étiez  pas  si  lourd  et  si  pôtu.  Cherchez-le  donc 
tout  seul,  votre  imbriaque  de  besson,  puisque 
vous  êtes  si  savant  pour  le  retrouver. 

—  Je  suis  bien  sot  de  t'écouter,  méchante 
fille,  dit  alors  Landr}^  en  lui  tournant  le  dos  et  en 
se  remettant  à  marcher.  Tu  ne  sais  pas  plus  que 
moi  où  est  mon  frère,  et  tu  n'es  pas  plus  savante 
là-dessus  que  ta  grand'mère,  qui  est  une  vieille 
menteuse  et  une  pas  grand'chose. 

Mais  la  petite  Fadette,  tirant  par  une  patte  son 
sauteriot,  qui  avait  réussi  à  la  rattraper  et  à  se 
pendre  à  son  mauvais  jupon  tout  cendroux,  se 
mit  à  suivre  Landry,  toujours  ricanant  et  tou- 
jours lui  disant  que  sans  elle  il  ne  retrouverait 
jamais  son  besson.  Si  bien  que  Landry,  ne  pou- 
vant se  débarrasser  d'elle,  et  s'imaginant  que, 
par  quelque  sorcellerie,  sa  grand'mère  ou  peut- 
être  elle-même,  par  quelque  accointance  avec 
le  follet  de  la  rivière,  l'empêcheraient  de  re- 
trouver Sylvinet,  prit  son  parti  de  tirer  en  sus 
de  la  Joncière  et  de  s'en  revenir  à  la  maison, 

La  petite  Fadette  le  suivit  jusqu'au  sautoir  du 
pré,  et  là,  quand  il  l'eut  descendu,  elle  se  percha 
comme  une  pie  sur  la  barre,  et  lui  cria:  —  Adieu 
donc,  le  beau  besson  sans  cœur,  qui  laisse  son 
frère  derrière  lui.  Tu  auras  beau  l'attendre  pour 
souper,  tu  ne  le  verras  pas  d'aujourd'hui  ni  de 
demain  non  plus;  car  là  où  il  est,  il  ne  bouge 


70  LA  PETITE  FADETTE 


non  plus  qu'une  pauvre  pierre,  et  voilà  l'orage 
qui  vient.  Il  y  aura  des  arbres  dans  la  rivière  en- 
core cette  nuit,  et  la  rivière  emportera  Sylvinet 
si  loin,  si  loin,  que  jamais  plus  tu  ne  le  retrou- 
veras. 

Toutes  ces  mauvaises  paroles,  que  Landry 
écoutait  quasi  malgré  lui,  lui  firent  passer  la 
sueur  froide  par  tout  le  corps.  Il  n'y  croyait  pas 
absolument,  mais  enfin  la  famille  Fadet  était 
réputée  avoir  tel  entendement  avec  le  diable, 
qu'on  ne  pouvait  pas  être  bien  assuré  qu'il  n'en 
fût  rien. 

—  Allons,  Fancbon,  dit  Landry  en  s'arrêtant, 
veux-tu,  oui  ou  non,  me  laisser  tranquille,  ou  me 
dire,  si,  de  vrai,  tu  sais  quelque  chose  de  mon 
frère  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  me  donneras  si,  avant 
que  la  pluie  ait  commencé  de  tomber,  je  te  le  fais 
retrouver?  dit  la  Fadette  en  se  dressant  debout 
sur  la  barre  du  sautoir,  et  en  remuant  les  bras 
comme  si  elle  voulait  s'envoler. 

Landry  ne  savait  pas  ce  qu'il  pouvait  lui  pro- 
mettre, et  il  commençait  à  croire  qu'elle  voulait 
l'affiner  pour  lui  tirer  quelque  argent.  Mais  le 
vent  qui  soufflait  dans  les  arbres  et  le  tonnerre 
qui  commençait  à  gronder  lui  mettaient  dans  le 
sang  comme  une  fièvre  de  peur.  Ce  n'est  pas 
qu'il  craignît  l'orage,  mais,  de  fait,  cet  orage-là 


LA  PETITE  FADETTE 71 

étail  venu  tout  d'un  coup  et  d'une  manière  qui 
ne  lui  paraissait  pas  naturelle.  Possible  est  que, 
dans  son  tourment,  Landry  ne  l'eût  pas  vu 
monter  derrière  les  arbres  de  la  rivière,  d'autant 
plus  que  se  tenant  depuis  deux  heures  dans  le 
fond  du  Val,  il  n'avait  pu  voir  le  ciel  que  dans 
le  moment  où  il  avait  gagné  le  haut.  Mais,  en 
fait,  il  ne  s'était  avisé  de  l'orage  qu'au  moment 
où  la  petite  Fadette  le  lui  avait  annoncé,  et  tout 
aussitôt,  son  jupon  s'était  enflé;  ses  vilains 
cheveux  noirs  sortant  de  sa  coiffe,  qu'elle  avait 
toujours  mal  attachée,  et  quintant  sur  une 
oreille,  s'étaient  dressés  comme  des  crins;  le 
sauteriot  avait  eu  sa  casquette  emportée  par  un 
grand  coup  de  vent,  et  c'était  à  grand'peine  que 
Landry  avait  pu  empêcher  son  chapeau  de  s'en- 
voler aussi. 

Et  puis  le  ciel,  en  deux  minutes,  était  devenu 
tout  noir,  et  la  Fadette,  debout  sur  la  barre,  lui 
paraissait  deux  fois  plus  grande  qu'à  l'ordinaire  ; 
enfin  Landry  avait  peur,  il  faut  bien  le  confesser. 

—  Fanchon,  lui  dit-il,  je  me  rends  a  toi,,  si  tu 
me  rends  mon  frère.  Tu  l'as  peut-être  vu;  tu  sais 
peut-être  bien  où  il  est.  Sois  bonne  fille.  Je  ne 
sais  pas  quel  amusement  tu  peux  trouver  dans 
ma  peine.  Montre-moi  ton  bon  cœur,  et  je  croirai 
que  tu  vaux  mieux  que  ton  air  et  tes  paroles. 

—  Et  pourquoi  serais-je  bonne  filie  pour  toi  ? 
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reprit-elle,  quand  tu  me  traites  de  méchante  sans 
que  je  t'aie  jamais  fait  de  mal!  Pourquoi  aurais-je 
bon  cœur  pour  deux  bessons  qui  sont  fiers 
comme  deux  coqs,  et  qui  ne  m'ont  jamais  montré 
la  plus  petite  amitié? 

—  Allons,  Fadette,  reprit  Landry,  tu  veux  que 
je  te  promette  quelque  chose;  dis-moi  vite  de 
quoi  tu  as  envie,  et  je  te  le  donnerai.  Veux-tu 
mon  couteau  neuf? 

—  Fais-le  voir,  dit  la  Fadette  en  sautant 
comme  une  grenouille  à  côté  de  lui, 

•  Et  quand  elle  eut  vu  le  couteau,  qui  n'était 
pas  vilain  et  que  le  parrain  de  Landry  avait  payé 
dix  sous  à  la  dernière  foire,  elle  en  fut  tentée  un 
moment;  mais  bientôt,  trouvant  que  c'était  trop 
peu,  elle  lui  demanda  s'il  lui  donnerait  bien  plu- 
tôt sa  petite  poule  blanche,  qui  n'était  pas  plus 
grosse  qu'un  pigeon,  et  qui  avait  des  plumes  jus- 
qu'au bout  des  doigts. 

—  Je  ne  peux  pas  te  promettre  ma  poule 
blanche,  parce  qu'elle  est  à  ma  mère,  répondit 
Landry  ;  mais  je  te  promets  de  la  demander  pour 
toi,  et  je  répondrais  que  ma  mère  ne  la  refu- 
sera pas,  parce  qu'elle  sera  si  contente  de  re- 
voir Sylvinet,  que  rien  ne  lui  coûtera  pour  te 
récompenser. 

—  Oui    da!    reprit    la    petite  Fadette,  et  si 
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j'avais  envie  de  votre  chebril  à  nez  noir,  la  mère 
Barbeau  me  le  donnerait-elle  aussi? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  tu  es  donc 
longue  à  te  décider,  Fanchon.  Tiens,  il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  serve:  si  mon  frère  est  dans  le 
danger  et  que  tu  me  conduises  tout  de  suite  au- 
près de  lui,  il  n'y  a  pas  à  notre  logis  de  poule 
ni  de  poulette,  de  chèvre  ni  de  chevrillon  que 
mon  père  et  ma  mère,  j'en  suis  très-certain,  ne 
voulussent  te  donner  en  remercîment. 

—  Eh  bien!  nous  verrons  ça,  Landry,  dit  la 
petite  Fadette  en  tendant  sa  petite  main  sèche 
au  besson,  pour  qu'il  y  mît  la  sienne  en  signe 
d'accord,  ce  qu'il  ne  fit  pas  sans  trembler  un 
peu,  car,  dans  ce  moment-là,  elle  avait  des  yeux 
si  ardents  qu'on  eût  dit  le  lutin  en  personne. 
Je  ne  te  dirai  pas  à  présent  ce  que  je  veux  de 
toi,  je  ne  le  sais  peut-être  pas  encore:  mais  sou- 
viens-toi bien  de  ce  que  tu  me  promets  à  cette 
heure,  et  si  tu  y  manques,  je  ferai  savoir  à  tout 
le  monde  qu'il  n'y  a  pas  de  fiance  à  avoir  dans 
la  parole  du  besson  Landry.  Je  te  dis  adieu  ici, 
et  n'oublie  point  que  je  ne  te  réclamerai  rien 
jusqu'au  jour  où  je  me  serai  décidée  à  t'aller 
trouver  pour  te  requérir  d'une  chose  qui  sera 
à  mon  commandement  et  que  tu  feras  sans  re- 
tard ni  regret. 

—  A  la  bonne  heure!  Fadette,  c'est  promis, 
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c'est  signé,  dit  Landry  en  lui  tapant  dans  la 
main. 

—  Allons  1  dit-elle  d'un  air  tout  fier  et  tout 
content,  retourne  de  ce  pas  au  bord  de  la  ri- 
vière; descends-la  jusqu'à  ce  que  tu  entendes 
bêler;  et  où  tu  verras  un  agneau  bureau,  tu 
verras  aussitôt  ton  frère:  si  cela  n'arrive  pas 
comme  je  te  le  dis,  je  te  tiens  quitte  de  la  pa- 
role. 

Là-dessus  le  grelet,  prenant  le  sauteriot  sous 
son  bras,  sans  faire  attention^que  la  chose  ne 
lui  plaisait  guère  et  qu'il  se  démenait  comme 
une  anguille,  sauta  tout  au  milieu  des  buissons, 
et  Landry  ne  les  vit  et  ne  les  entendit  non  plus 
que  s'il  avait  rêvé.  Il  ne  perdit  point  de  temps 
à  se  demander  si  la  petite  Fadette  s'était  moquée 
de  lui.  11  courut  d'une  haleine  jusqu'au  bas  de 
la  Joncière;  il  la  suivit  jusqu'à  la  coupure,  et 
là,  il  allait  passer  outre  sans  y  descendre,  parce 
qu'il  avait  assez  questionné  l'endroit  pour  être 
assuré  que  Sylvinet  n'y  était  point;  mais, 
comme  il  allait  s'en  éloigner,  il  entendit  bêler 
un  agneau. 

—  Dieu  de  mon  âme,  pensa-t-il,  cette  fille 
m'a  annoncé  la  chose;  j'entends  l'agneau,  mon 
frère  est  là.  Mais  s'il  est  mort  ou  vivant,  je  ne 
peux  le  savoir. 
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El  il  sauta  dans  la  coupure  et  entra  dans  les 
broussailles.  Son  frère  n'y  était  point;  mais,  en 
suivant  le  fil  de  l'eau,  à  dix  pas  de  là,  et  tou- 
jours entendant  l'agneau  bêler,  Landry  vit  sur 
l'autre  rive  son  frère  assis,  avec  un  petit  agneau 
qu'il  tenait  dans  sa  blouse,  et  qui,  pour  le*\'rai, 
était  bureau  de  couleur  depuis  le  bout  du  nez 
jusqu'au  bout  de  la  queue. 

Comme  Sylvinet  était  bien  vivant  et  ne  pa- 
raissait gâté  ni  déchiré  dans  sa  figure  et  dans 
son  habillement,  Landry  fut  si  aise  qu'il  com- 
mença par  remercier  le  bon  Dieu  dans  son  cœur, 
sans  songer  à  lui  demander  pardon  d'avoir  eu 
recours  à  la  science  du  diable  pour  avoir  ce 
bonbeur-là.  Mais,  au  moment  où  il  allait  appeler 
Sylvinet,  qui  ne  le  voyait  pas  encore,  et  ne  fai- 
sait pas  mine  'de  l'entendre,  à  cause  du  bruit 
de  l'eau  qui  grouillait  fort  sur  les  cailloux  en  cet 
endroit,  il  s'arrêta  à  le  regarder;  car  il  était 
étonné  de  le  trouver  comme  la  petite  Fadette  le 
lui  avait  prédit,  tout  au  milieu  des  arbres  que  le 
vent  tourmentait  furieusement,  et  ne  bougeant 
non  plus  qu'une  pierre. 

Chacun  sait  pourtant  qu'il  y  a  danger  à  rester 
au  bord  de  notre  rivière  quand  le  grand  vent  se 
lève.  Toutes  les  rives  sont  minées  en  dessous, 
et  il  n'est  point  d'orage  qui,  dans  la  quantité,  ne 
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déracine  quelques-uns  de  ces  vergues  qui  sont 
toujours  courts  en  racines,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  très-gros  et  très-vieux,  et  qui  vous  tombe- 
raient fort  bien  sur  le  corps  sans  vous  avertir. 
Mais  Sylvinet,  qui  n'était  pourtant  ni  plus 
simple  ni  plus  fou  qu'un  autre,  ne  paraissait 
pas  tenir  compte  du  danger.  Il  n'y  pensait  pas 
plus  que  s'il  se  fût  trouvé  à  l'abri  dans  une 
bonne  grange.  F'atigué  de  courir  tout  le  jour  et 
de  vaguer  à  l'aventure,  si,  par  bonheur,  il  ne 
s'était  pas  noyé  dans  la  rivière,  on  pouvait  tou- 
jours bien  dire  qu'il  s'était  noyé  dans  son  cha- 
grin et  dans  son  dépit,  au  point  de  rester  là 
comme  une  souche,  les  yeux  fixés  sur  le  courant 
de  l'eau,  la  figure  aussi  pâle  qu'une  fleur  de 
napei,  la  bouche  à  demi  ouverte  comme  un 
petit  poisson  qui  bâille  au  soleil,  les  cheveux 
tout  enmêlés  par  le  vent,  et  ne  faisant  pas  même 
attention  à  son  petit  agneau,  qu'il  avait  ren- 
contré égaré  dans  les  prés,  et  dont  il  avait  eu 
pitié.  Il  l'avait  bien  pris  dans  sa  blouse  pour  le 
rapporter  à  son  logis;  mais,  chemin  faisant,  il 
avait  oublié  de  demander  à  qui  l'agneau  perdu. 
Il  l'avait  là  sur  ses  genoux,  et  le  laissait  crier 
sans  l'entendre,  malgré  que  le  pauvre  petit  lui 
faisait  une  voix  désolée  et  regardait  tout  autour 

*  Le  NèDufar. 
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de  lui  avec  de  gros  yeux  clairs,  étonné  de  ne  pas 
être  écouté  de  quelqu'un  de  son  espèce,  et  ne 
reconnaissant  ni  son  pré,  ni  sa  mère,  ni  son 
étable,  dans  cet  endroit  tout  ombragé  et  tout 
herbu,  devant  un  gros  courant  d'eau  qui,  peut- 
être  bien,  lui  faisait  grand'peur. 


X 


Si  Landry  n'eût  pas  été  séparé  de  Sylvinet  par 
la  rivière  qui  n'est  large,  dans  tout  son  par- 
cours, de  plus  de  quatre  ou  cinq  mètres  (comme 
on  dit  dans  ces  temps  nouveaux),  mais  qui  est, 
par  endroits,  aussi  creuse  que  large,  il  eût,  pour 
sûr,  sauté  sans  plus  de  réflexion  au  cou  de  son 
frère.  Mais  Sylvinet  ne  le  voyant  même  pas,  il 
eut  le  temps  de  penser  à  la  manière  dont  il 
l'éveillerait  de  sa  rêvasserie,  et  dont,  par  persua- 
sion, il  le  ramènerait  à  la  maison;  car  si  ce 
n'était  pas  l'idée  de  ce  pauvre  boudeur,  il  pou- 
vait bien  tirer  d'un  autre  côté,  et  Landry  n'au- 
rait pas  de  si  tôt  trouvé  un  gué  ou  une  passerelle 
pour  aller  le  rejoindre. 

Landry  ayant  donc  un  peu  songé  en  lui-même, 
se  demanda  comment  son  père,  qui  avait  de  la 
raison  et  de  la  prudence  pour  quatre,  agirait  en 
pareille  rencontre;  et  il  s'avisa  bien  à  propos 
que  le  père  Barbeau  s'y  prendrait  tout  douce- 
ment et  sans  faire  semblant  de  rien,  pour  ne  pas 
montrer  à  Sylvinet  combien  il  avait  causé  d'an- 
goisse, et  ne  lui  occasionner  trop  de  repentir, 
ni  l'encourager  trop  à  recommencer  dans  un 
autre  jour  de  dépit. 
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Il  se  mit  donc  à  siffler  comme  s'il  appelait  las 
merles  pour  les  faire  chanter,  ainsi  que  font  les 
pâtours.  quand  ils  suivent  les  buissons  à  la  nuit 
tombante.  Cela  fit  lever  la  tête  à  Sylvinet,  et, 
voyant  son  frère,  il  eut  honte  et  se  leva  vive- 
ment, croyant  n'avoir  pas  été  vu.  Alors  Landry 
fit  comme  s'il  l'apercevait,  et  lui  dit  sans  beau- 
coup crier,  car  la  rivière  ne  chantait  pas  assez 
haut  pour  empêcher  de  s'entendre: 

—  Hé,  mon  Sylvinet,  tu  es  donc  là?  Je  t'ai 
attendu  tout  ce  matin,  et,  voyant  que  tu  étais 
sorti  pour  si  longtemps,  je  suis  venu  me  pro- 
mener par  ici,  en  attendant  le  souper  où  je 
comptais  bien  te  retrouver  à  la  maison;  mais 
puisque  te  voilà,  nous  rentrerons  ensemble. 
Nous  allons  descendre  la  rivière,  chacun  sur 
une  rive,  et  nous  nous  joindrons  au  gué  des  Rou- 
lettes. (C'était  le  gué  qui  se  trouvait  au  droit 
de  la  maison  à  la  mère  Fadet.) 

—  Marchons,  dit  Sylvinet  en  ramassant  son 
agneau,  qui,  ne  le  connaissant  pas  depuis  long- 
temps, ne  lui  suivait  pas  volontiers  de  lui-même  ; 
et  ils  descendirent  la  rivière  sans  trop  oser  se 
regarder  l'un  l'autre,  car  ils  craignaient  de  se 
faire  voir  la  peine  qu'ils  avaient  d'être  fâchés 
et  le  plaisir  qu'ils  sentaient  de  se  retrouver.  De 
temps  en  temps,  Landry,  toujours  pour  paraître 
ne  pas  croire  au  dépit  de  son  frère,  lui  disait  une 
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parole  ou  deux,  tout  en  marchant.  Il  lui  de- 
manda d'abord  où  il  avait  pris  ce  petit  agneau 
bureau,  et  Sylvinet  ne  pouvait  trop  le  dire,  car 
il  ne  voulait  point  avouer  qu'il  avait  été  bien 
loin  et  qu'il  ne  savait  pas  même  le  nom  des 
endroits  où  il  avait  passé.  Alors  Landry,  voyant 
son  embarras,  lui  dit: 

—  Tu  me  conteras  cela  plus  tard,  car  le  vent 
est  grand,  et  il  ne  fait  pas  trop  bon  à  être  sous 
les  arbres  le  long  de  l'eau;  mais,  par  bonheur, 
voilà  l'eau  du  ciel  qui  commence  à  tomber,  et 
le  vent  ne  tardera  pas  à  tomber  aussi. 

Et  en  lui  même,  il  se  disait:  —  C'est  pourtant 
vrai  que  le  grelet  m'a  prédit  que  je  le  retrouve- 
rais avant  que  la  pluie  ait  commencé.  Pour  sûr, 
cette  fille-là  en  sait  plus  long  que  nous. 

Il  ne  se  disait  point  qu'il  avait  passé  un  bon 
quart  d'heure  à  s'expliquer  avec  la  mère  Fadet, 
tandis  qu'il  la  priait  et  qu'elle  refusait  de 
l'écouter,  et  que  la  petite  Fadette,  qu'il  n'avait 
vue  qu'en  sortant  de  la  maison,  pouvait  bien 
avoir  vu  Sylvinet  pendant  cette  explication-là. 
Enfin,  l'idée  lui  en  vint;  mais  comment  savait- 
elle  si  bien  de  quoi  il  était  en  peine,  lorsqu'elle 
l'avait  accosté,  puisqu'elle  n'était  point  là  du 
temps  qu'il  s'expliquait  avec  la  vieille?  Cette 
fois,  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  avait  déjà 
demandé   son   frère   à  plusieurs  personnes  en 
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venant  à  la  Joncière,  et  que  quelqu'un  avait  pu 
en  parler  devant  la  petite  Fadette;  ou  bien,  que 
cette  petite  pouvait  avoir  écouté  la  fin  de  son 
discours  avec  la  grand'mère,  en  se  cachant 
comme  elle  faisait  souvent  pour  connaître  tout 
ce  qui  pouvait  contenter  sa  curiosité. 

De  son  côté,  le  pauvre  Sylvinet  pensa  aussi 
en  lui-même  à  la  manière  dont  il  expliquerait 
son  mauvais  comportement  vis-à-vis  de  son  frère 
et  de  sa  mère,  car  il  ne  s'était  point  attendu  à 
la  feinte  de  Landry,  et  il  ne  savait  quelle  his- 
toire lui  faire,  lui  qui  n'avait  menti  de  sa  vie, 
et  qui  n'avait  jamais  rien  caché  à  son  besson. 

Aussi  se  trouva-t-il  bien  mal  à  l'aise  en  pas- 
sant le  gué  ;  car  il  était  venu  jusque-là  sans  rien 
trouver  pour  se  sortir  d'embarras. 

Sitôt  qu'il  fut  sur  la  rive,  Landry  l'embrassa  ; 
et,  malgré  lui,  il  le  fit  avec  encore  plus  de  cœur 
qu'il  n'avait  coutume;  mais  il  se  retint  de  le 
questionner,  car  il  vit  bien  qu'il  ne  saurait  que 
dire,  et  il  le  ramena  à  la  maison,  lui  parlant  de 
toutes  sortes  de  choses  autres  que  celle  qui  leur 
tenait  à  cœur  à  tous  les  deux.  En  passant  devant 
la  maison  de  la  mère  Fadet,  il  regarda  bien  s'il 
verrait  la  petite  Fadette,  et  il  se  sentait  une  en- 
vie d'aller  la  remercier.  Mais  la  porte  était 
fermée  et  l'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que 
la  voix  du  sauteriot  qui  beuglait  parce  que  sa 
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grand'mère  l'avait  fouaillé,  ce  qui  lui  arrivait 
tous  les  soirs,  qu'il  l'eût  mérité  ou  non. 

Cela  fit  de  la  peine  à  Sylvinet,  d'entendre 
pleurer  ce  galopin,  et  il  dit  à  son  frère:  —  Voilà 
une  vilaine  maison  où  l'on  entend  toujours  des 
cris  ou  des  coups.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de 
si  mauvais  et  de  si  diversieux  que  ce  sauteriot  ; 
et,  quant  au  grelet,  je  n'en  donnerais  pas  deux 
sous.  Mais  ces  enfants-là  sont  malheureux  de 
n'avoir  plus  ni  père  ni  mère,  et  d'être  dans  la 
dépendance  de  cette  vieille  charmeuse,  qui  est 
toujours  en  malice,  et  qui  ne  leur  passe  rien. 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  chez  nous,  répondit 
Landry.  Jamais  nous  n'avons  reçu  de  père  ni 
de  mère  le  moindre  coup,  et  mêmement  quand 
on  nous  grondait  de  nos  malices  d'enfant,  c  était 
avec  tant  de  douceur  et  d'honnêteté,  que  les 
voisins  ne  l'entendaient  point.  Il  y  en  a  comme 
ça  qui  sont  trop  heureux,  et  qui  ne  connaissent 
point  leurs  avantages;  et  pourtant,  la  petite 
Fadette,  qui  est  l'enfant  lo  plus  malheureux  et 
le  plus  maltraité  de  la  terre,  rit  toujours  et  ne 
se  plaint  jamais  de  rien. 

Sylvinet  comprit  le  reproche  et  eut  du  regret 
de  sa  faute.  Il  en  avait  déjà  bien  eu  depuis  le 
matin,  et,  vingt  fois,  il  avait  eu  envie  de  revenir; 
mais  la  honte  l'avait  retenu.  Dans  ce  moment, 
son  cœur  grossit,  et  il  pleura  sans  rien  dire; 
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mais  son  frère  le  prit  par  la  main  en  lui  disant: 
—  Voilà  une  rude  pluie,  mon  Sylvinet  ;  allons- 
nous  en  d'un  galop  à  la  maison.  —  Ils  se  mirent 
donc  à  courir,  Landry  essayant  de  faire  rire  Syl- 
vinet, qui  s'y  efforçait  pour  le  contenter. 

Pourtant,  au  moment  d'entrer  dans  la  maison, 
Sylvinet  avait  envie  de  se  cacher  dans  la  grange, 
car  il  craignait  que  son  père  ne  lui  fît  reproche. 
Mais  le  père  Barbeau,  qui  ne  prenait  pas  les 
choses  tant  au  sérieux  que  sa  femme,  se  con- 
tenta de  le  plaisanter;  et  la  mère  Barbeau,  à  qui 
son  mari  avait  fait  sagement  la  leçon,  essaya  de 
lui  cacKer  le  tourment  qu'elle  avait  eu.  Seule- 
ment, pendant  qu'elle  s'occupait  de  faire  sécher 
ses  bessons  devant  un  bon  feu  et  de  leur  donner 
à  souper,  Sylvinet  vit  bien  qu'elle  avait  pleuré, 
et  que,  de  temps  en  temps,  elle  le  regardait  d'un 
air  d'inquiétude  et  de  chagrin.  S'il  avait  été 
seul  avec  elle,  il  lui  aurait  demandé  pardon,  et 
il  l'eût  tant  caressée  qu'elle  se  fût  consolée.  Mais 
le  père  n'aimait  pas  beaucoup  toutes  ces  mijo- 
teries,  et  Sylvinet  fut  obligé  d'aller  au  lit  tout  de 
suite  après  souper,  sans  rien  dire,  car  la  fatigue 
le  surmontait.  Il  n'a^vait  rien  mangé  de  la 
journée  ;  et^  aussitôt  qu'il  eut  avalé  son  souper, 
dont  il  avait  grand  besoin,  il  se  sentit  comme 
ivre,  et  force  lui  fut  de  se  laisser  déshabiller  et 
coucher  par  son  besson,  qui  resta  à  côté  de  lui, 
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assis  sur  le  bord  de  son  lit,  et  lui  tenant  une 
main  dans  la  sienne. 

Quand  il  le  vit  bien  endormi,  Landry  prit 
congé  de  ses  parents  et  ne  s'aperçut  point  que 
sa  mère  l'embrassait  avec  plus  d'amour  que  les 
autres  fois.  11  croyait  toujours  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  l'aimer  autant  que  son  frère,  et  il  n'en 
était  point  jaloux,  se  disant  qu'il  était  moins 
aimable  et  qu'il  n'avait  que  la  part  qui  lui  était 
due.  Il  se  soumettait  à  cela  autant  par  respect 
pour  sa  mère  que  par  amitié  pour  son  besson, 
qui  avait,  plus  que  lui,  besoin  de  caresses  et  de 
consolation. 

Le  lendemain,  Sylvinet  courut  au  lit  de  la 
mère  Barbeau  avant  qu'elle  fût  levée,  et,  lui 
ouvrant  son  cœur,  lui  confessa  son  regret  et  sa 
honte.  Il  lui  conta  comme  quoi  il  se  trouvait  bien 
malheureux  depuis  quelque  temps,  non  plus  tant 
à  cause  qu'il  était  séparé"  de  Landry,  que  parce 
qu'il  s'imaginait  que  Landry  ne  l'aimait  point. 
Et  quand  sa  mère  le  questionna  sur  cette  injus- 
tice, il  fut  bien  empêché  de  la  motiver,  car 
c'était  en  lui  comme  une  maladie  dont  il  ne  se 
pouvait  défendre.  La  mère  le  comprenait  mieux 
qu'elle  ne  voulait  en  avoir  l'air,  parce  que  le 
cœur  d'une  femme  est  aisément  pris  de  ces  tour- 
ments-là, et  elle-même  s'était  souvent  ressentie 
de  souffrir  en  voyant  Landry  si  tranquille  dans 
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son  courage  et  dans  sa  vertu.  Mais,  cette  fois, 
elle  reconnaissait  que  la  jalousie  est  mauvaise 
dans  tous  les  amours,  même  dans  ceux  que  Dieu 
nous  commande  le  plus,  et  elle  se  garda  bien 
d'y  encourager  Sylvinet.  Elle  lui  fit  ressortir  la 
peine  qu'il  avait  causée  à  son  frère,  et  la  grande 
bonté  que  son  frère  avait  eue  de  ne  pas  s'en 
plaindre  ni  s'en  montrer  choqué.  Sylvinet  le  re- 
connut aussi  et  convint  que  son  frère  était 
meilleur  chrétien  que  lui.  Il  fit  promesse  et 
forma  résolution  de  se  guérir,  et  sa  volonté  y 
était  sincère. 

Mais  malgré  lui,  et  bien  qu'il  prît  un  air  con- 
solé et  satisfait,  encore  que  sa  mère  eût  essayé 
toutes  ses  larmes  et  répondu  à  toutes  ses  plaintes 
par  des  raisons  très-fortifiantes,  encore  qu'il  fit 
tout  son  possible  pour  agir  simplement  et  juste- 
ment avec  son  frère,  il  lui  resta  sur  le  cœur  un 
levain  d'amertume.  —  Mon  frère,  pensait-il 
malgré  lui,  est  le  plus  chrétien  et  le  plus  juste  de 
nous  deux,  ma  chère  mère  le  dit  et  c'est  la 
vérité;  mais  s'il  m'aimait  aussi  fort  que  je 
l'aime,  il  ne  pourrait  pas  se  soumettre  comme  il 
le  fait.  —  Et  il  songeait  à  l'air  tranquille  et  quasi 
indifférent  que  Landry  avait  eu  en  le  retrouvant 
au  bord  de  la  rivière.  II  se  remémorait  comme 
il  l'avait  entendu  siffler  aux  merles  en  le  cher- 
chant, au  moment  où,  lui,  pensait  véritablement 
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à  se  jeter  dans  la  rivière.  Car  s'il  n'avait  pas 
eu  cette  idée  en  quittant  la  maison,  il  l'avait 
eue  plus  d'une  fois,  vers  le  soir,  croyant  que  son 
frère  ne  lui  pardonnerait  jamais  de  l'avoir  boudé 
et  évité  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  —  Si 
c'était  lui  qui  m'eût  fait  cet  affront,  pensait-il, 
je  ne  m'en  serais  jamais  consolé.  Je  suis  bien 
content  qu'il  me  l'ait  pardonné,  mais  je  pensais 
pourtant  qu'il  ne  me  le  pardonnerait  pas  si  aisé- 
ment. —  Et  là-dessus,  cet  enfant  malheureux 
soupirait  tout  en  se  combattant  et  se  combattait 
tout  en  soupirant. 

Pourtant,  comme  Dieu  nous  récompense  et 
nous  aide  toujours,  pour  peu  que  nous  ayons 
bonne  intention  de  lui  complaire,  il  arriva  que 
Sylvinet  fut  plus  raisonnable  pendant  le  reste 
de  l'année;  qu'il  s'abstint  de  quereller  et  de 
bouder  son  frère,  qu'il  l'aima  enfin  plus  paisible- 
ment, et  que  sa  santé,  qui  avait  souffert  de 
toutes  ces  angoisses,  se  rétablit  et  se  fortifia. 
Son  père  le  fit  travailler  davantage,  s'aperce- 
vant  que  moins  il  s'écoutait,  mieux  il  s'en  trou- 
vait. Mais  le  travail  qu'on  fait  chez  ses  parents 
n'est  jamais  aussi  rude  que  celui  qu'on  a  de 
commande  chez  les  autres.  Aussi  Landry,  qui 
ne  s'épargnait  guère,  prit-il  plus  de  force  et  plus 
de  taille  cette  année-là  que  son  besson.  Les 
petites  différences  qu'on  avait  toujours  obser- 
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vées  entre  eux  devinrent  plus  marquantes, 
et,  de  leur  esprit,  passèrent  sur  leur  figure. 
Landry,  après  qu'ils  eurent  compté  quinze  ans, 
devint  tout  à  fait  beau  garçon,  et  Sylvinet  resta 
un  joli  jeune  homme,  plus  mince  et  moins  cou- 
leuré  que  son  frère.  Aussi,  on  ne  les  prenait 
plus  jamais  l'un  pour  l'autre,  et,  malgré  qu'ils 
se  ressemblaient  toujours  comme  deux  frères, 
on  ne  voyait  plus  du  même  coup  qu'ils  étaient 
bessons.  Landry,  qui  était  censé  le  cadet,  étant 
né  une  heure  après  Sylvinet,  paraissait  à  ceux 
qui  les  voyaient  pour  la  première  fois,  l'aîné 
d'un  an  ou  deux.  Et  cela  augmentait  l'amitié  du 
père  Barbeau,  qui,,  à  la  vraie  manière  des  gens 
de  campagne,  estimait  la  force  et  la  taille  avant 
tout. 


XI 


Dans  les  premiers  temps  qui  ensuivirent 
l'aventure  de  Landry  avec  la  petite  Fadette,  ce 
garçon  eut  quelque  souci  de  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite.  Dans  le  moment  où  elle  l'avait 
sauvé  de  son  inquiétude,  il  se  serait  engagé  pour 
ses  père  et  mère  à  donner  tout  ce  qu'il  y  av'ait  de 
meilleur  à  la  Bessonnière:  mais  quand  il  vit  que 
le  père  Barbeau  n'avait  pas  pris  bien  au  sérieux 
la  bouderie  de  Sylvinel  et  n'avait  point  montré 
d'inquiétude,  il  craignit  bien  que,  lorsque  la 
petite  Fadette  viendrait  réclamer  sa  récompense, 
son  père  ne  la  mît  à  la  porte  en  se  moquant  de 
sa  belle  science  et  de  la  belle  parole  que  Landr}' 
lui  avait  donnée. 

Cette  peur-là  rendait  Landry  tout  honteux  en 
lui-même,  et  à  mesure  que  son  chagrin  s'était 
dissipé,  il  s'était  jugé  bien  simple  d'avoir  cru 
voir  de  la  sorcellerie  dans  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Il  ne  tenait  pas  pour  certain  que  la  petite  Fadette 
se  fût  gaussée  de  lui,  mais  il  sentait  bien  qu'on 
pouvait  avoir  du  doute  là-dessus,  et  il  ne  trou- 
vait pas  de  bonnes  raisons  à  donner  à  son  père 
pour  lui  prouver  qu'il  avait  bien  fait  de  prendre 
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un  engagement  de  si  grosse  conséquence;  d'un 
autre  côté,  il  ne  voyait  pas  non  plus  comment 
il  romprait  un  pareil  engagement,  car  il  avait 
juré  sa  foi  et  il  l'avait  fait  en  âme  et  conscience. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  ni  le  lendemain 
de  l'affaire,  ni  dans  le  mois,  ni  dans  la  saison, 
il  n'entendit  parler  de  la  petite  Fadette  à  la  Bes- 
sonnière  ni  à  la  Priche.  Elle  ne  se  présenta  ni 
chez  le  père  Caillaud  pour  demander  à  parler  à 
Landry,  ni  chez  le  père  Barbeau  pour  réclamer 
aucune  chose,  et  lorsque  Landry  la  vit  au  loin 
dans  les  champs,  elle  n'alla  point  de  son  côté 
et  ne  parut  point  faire  attention  à  lui,  ce  qui 
était  contre  sa  coutume,  car  elle  courait  après 
tout  le  monde,  soit  pour  regarder  par  curiosité, 
soit  pour  rire,  jouer  et  badiner  avec  ceux  qui 
étaient  de  bonne  humeur,  soit  pour  tancer  et 
railler  ceux  qui  ne  l'étaient  point. 

Mais  la  maison  de  la  mère  Fadet  étant  égale- 
ment voisine  de  la  Priche  et  de  la  Cosse,  il  ne  se 
pouvait  faire  qu'un  jour  ou  l'autre,  Landry  ne 
se  trouvât  nez  contre  nez  avec  la  petite  Fadette 
dans  un  chemin;  et,  q[uand  le  chemin  n'est  pas 
large,  c'est  bien  forcé  de  se  donner  une  tape  ou 
de  se  dire  un  mot  en  passant. 

C'était  un  soir  que  la  petite  Fadette  rentrait 
ses  oies,  ayant  toujours  son  sauteriot  sur  ses 
talons,    et   Landry,  qui  avait  été  chercher  les 
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juments  au  pré,  les  ramenait  tout  tranquillement 
à  la  Priche,  si  bien  qu'ils  se  croisèrent  dans  le 
petit  chemin  qui  descend  de  la  Croix  des  bos- 
sons, au  gué  des  Roulettes,  et  qui  est  si  bien 
fondu  entre  deux  encaissements,  qu'il  n'y  est 
point   moyen   de   s'éviter.  Landry  devint  tout 
rouge,  pour  la  peur  qu'il  avait  de  s'entendre 
sommer  de  sa  parole,  et,  ne  voulant  point  en- 
courager la  Fadette,  il  sauta  sur  une  des  ju- 
ments du  plus  loin  qu'il  la  vit,  et  joua  des  sabots 
pour  prendre  le  trot;  mais  comme  toutes  les 
juments  avaient  les  enfarges  aux  pieds,  celle 
qu'il  avait  enfourchée  n'avança  pas  plus  vite 
pour  cela.  Landry  se  voyant  tout  près  de  la 
petite  Fadette,  n'osa  la  regarder,  et  fit  mine  de 
se  retourner,  comme  pour  voir  si  les  poulains 
le  suivaient.  Quand  il  regarda  devant  lui,  la  Fa- 
dette l'avait  déjà  dépassé,  et  elle  ne  lui  avait 
rien  dit;  il  ne  savait  même  point  si  elle  l'avait 
regardé,  et  si  des  yeux  ou  du  rire  elle  l'avait 
sollicité  de  lui  dire  bonsoir.  Il  ne  vit  que  Jeanet 
le  sauteriot  qui,  toujours  traversieux  et  méchant, 
ramassa  une  pierre  pour  la  jeter  dans  les  jambes 
de  sa  jument.  Landry  eut  bonne  envie  de  lui 
allonger  un  coup  de  fouet,  mais  il  eut  peur  de 
s'arrêter  et  d'avoir  explication  avec  la  sœur.  Il 
ne  fit  donc  pas  mine  de  s'en  apercevoir  et  s'en 
fut  sans  regarder  derrière  lui. 
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Toutes  les  autres  fois  que  Landry  rencontra  la 
petite  Fadette,  ce  fut  à  peu  près  de  même.  Peu 
à  peu,  il  s'enhardit  à  la  regarder;  car,  à  mesure 
que  l'âge  et  la  raison  lui  venaient,  il  ne  s'in- 
quiétait plus  tant  d'une  si  petite  affaire.  Mais 
lorsqu'il  eut  pris  le  courage  de  la  regarder  tran- 
quillement, comme  pour  attendre  n'importe 
quelle  chose  elle  voudrait  lui  dire,  il  fut  étonné 
de  voir  que  cette  fille  faisait  exprès  de  tourner 
la  tête  d'un  autre  côté,  comme  si  elle  eût  eu  de 
lui  la  même  peur  qu'il  avait  d'elle.  Cela  l'en- 
hardit tout  à  fait  vis-à-vis  de  lui-même,  et, 
comme  il  avait  le  cœur  juste,  il  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  eu  grand  tort  de  ne  jamais  la  remer- 
cier du  plaisir  que,  soit  par  science,  soit  par 
hasard,  elle  lui  avait  causé.  Il  prit  la  résolu- 
tion de  l'aborder  la  première  fois  qu'il  la  verrait, 
et  ce  moment-là  étant  venu,  il  fit  au  moins  dix 
pas  de  son  côté  pour  commencer  à  lui  dire  bon- 
jour et  à  causer  avec  elle. 

Mais,  comme  il  s'approchait,  la  petite  Fadette 
prit  un  air  fier  et  quasi  fâché  ;  et  se  décidant  en- 
fin à  le  regarder,  elle  le  fit  d'une  manière  si 
méprisante,  qu'il  en  fut  tout  démonté  et  n'osa 
point  lui  porter  la  parole. 

Ce  fut  la  dernière  fois  de  l'année  que  Landry 
la  rencontra  de  près,  car  à  partir  de  ce  jour-là, 
la  petite  Fadette,  menée  par  je  ne  sais  pas  quelle 
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fantaisie,  l'évita  si  bien,  que  du  plus  loin  qu'elle 
le  voyait,  elle  tournait  d'un  autre  côté,  entrait 
dans  un  héritage  ou  faisait  un  grand  détour  pour 
ne    point    le    voir.    Landry  pensa  qu'elle  était 
fâchée  de  ce  qu'il  avait  été  ingrat  envers  elle; 
mais  sa  répugnance  était  si  grande  qu'il  ne  sut 
se  décider  à  rien  tenter  pour  réparer  son  tort. 
La  petite  Fadette  n'était  pas  un  enfant  comme 
un  autre.  Elle  n'était  pas  ombrageuse  de  son 
naturel,  et  même,  elle  ne  l'était  pas  assez,  car 
elle  aimait  à  provoquer  les  injures  ou  les  mo- 
queries, tant  elle  se  sentait  la  langue  bien  affilée 
pour  y  répondre  et  avoir  toujours  le  dernier  et 
le  plus  piquant  mot.  On  ne  l'avait  jamais  vue 
bouder  et  on  lui  reprochait  de  manquer  de  la 
fierté   qui    convient    à   une   fillette  lorsqu'elle 
prend  déjà  quinze  ans  et  commence  à  se  res- 
sentir d'être  quelque  chose.  Elle  avait  toujours 
les  allures  d'un  gamin,  mêmement  elle  affectait 
de  tourmenter  souvent  Sylvinet,  de  le  déranger 
et  de  le  pousser  à  bout,  lorsqu'elle  le  surprenait 
dans  les  rêvasseries  où  il  s'oubliait  encore  quel- 
quefois. Elle  le  suivait  toujours  pendant  un  bout 
de  chemin,  lorsqu'elle    le   rencontrait;  se  mo- 
quant de  sa  bessonnerie,  et  lui  tourmentant  le 
cœur  en  lui  disant  que  Landry  ne  l'aimait  point 
et  se  moquait  de  sa  peine.  Aussi  le  pauvre  Syl- 
vinet qui,  encore  plus  que  Landry,  la  croyait 
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sorcière,  s'étonnait-il  qu'elle  devinât  ses  pen- 
sées et  la  détestait  bien  cordialement.  Il  avait 
du  mépris  pour  elle  et  pour  sa  famille,  et,  comme 
elle  évitait  Landry,  il  évitait  ce  méchant  grelet, 
qui,  disait-il,  suivrait  tôt  ou  tard  l'exemple  de 
sa  mère,  laquelle  avait  mené  une  mauvaise  con- 
duite, quitté  son  mari  et  finalement  suivi  les 
soldats.  Elle  était  partie  comme  vivandière  peu 
de  temps  après  la  naissance  du  sauteriot,  et, 
depuis,  on  n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Le 
mari  était  mort  de  chagrin  et  de  honte,  et  c'est 
comme  cela  que  la  vieille  mère  Fadet  avait  été 
obligée  de  se  charger  des  deux  enfants,  qu'elle 
soignait  fort  mal,  tant  à  cause  de  sa  chicherie 
que  de  son  âge  avancé,  qui  ne  lui  permettait 
guère  de  les  surveiller  et  de  les  tenir  propre- 
ment. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Landry,  qui  n'était 
pourtant  pas  aussi  fier  que  Sylvinet,  se  sentait 
du  dégoût  pour  la  petite  Fadette,  et,  regrettant 
d'avoir  eu  des  rapports  avec  elle,  il  se  gardait 
bien  de  le  faire  connaître  à  personne.  Il  le  cacha 
même  à  son  besson,  ne  voulant  pas  lui  con- 
fesser l'inquiétude  qu'il  avait  eue  à  son  sujet; 
et,  de  son  côté,  Sylvinet  lui  cacha  toutes  les 
méchancetés  de  la  petite  Fadette  envers  lui, 
ayant  honte  de  dire  qu'elle  avait  eu  divination 
de  sa  jalousie. 
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Mais  le  temps  se  passait.  A  l'âge  cpi'avaient 
nos  bessons,  les  semaines  sont  comme  des  mois 
et  les  mois  comme  des  ans,  pour  le  changement 
qu'ils  amènent  dans  le  corps  et  dans  l'esprit. 
Bientôt  Landry  oublia  son  aventure,  et,  après 
s'être  un  peu  tourmenté  du  souvenir  de  la  Fa- 
dette,  n'y  pensa  non  plus  que  s'il  en  eût  fait 
le  rêve. 

Il  y  avait  déjà  environ  dix  mois  que  Landry 
était  entré  à  la  Priche,  et  on  approchait  de  la 
Saint-Jean,  qui  était  l'époque  de  son  engage- 
ment avec  le  père  Caillaud.  Ce  brave  homme 
était  si  content  de  lui  qu'il  était  bien  décidé  à 
lui  augmenter  son  gage  plutôt  que  de  le  voir 
partir;  et  Landry  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  rester  dans  le  voisinage  de  sa  famille  et  de 
renouveler  avec  les  gens  de  la  Priche,  qui  lui 
convenaient  beaucoup.  Mêmement,  il  se  sentait 
venir  une  petite  amitié  pour  une  nièce  du  père 
Caillaud  qui  s'appelait  Madelon  et  qui  était  un 
beau  brin  de  fille.  Elle  avait  un  an  de  plus 
que  lui  et  le  traitait  encore  un  peu  comme  un 
enfant;  mais  cela  diminuait  de  jour  en  jour,  et, 
tandis  qu'au  commencement  de  l'année  elle  se 
moquait  de  lui  lorsqu'il  avait  honte  de  l'em- 
brasser aux  jeux  ou  à  la  danse,  sur  la  fin,  elle 
rougissait  au  lieu  de  le  provoquer,  elle  ne  res- 
tait plus  seule  avec  lui  dans  l'étable  ou  dans  le 
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fenil.  La  Madelon  n'était  point  pauvre,  et  un 
mariage  entre  eux  eût  bien  pu  s'arranger  par 
la  suite  du  temps.  Les  deux  familles  étaient  bien 
famées  et  tenues  en  estime  par  tout  le  pays. 
Enfin,  le  père  Caillaud,  voyant  ces  deux  enfants 
qui  commençaient  à  se  chercher  et  à  se  craindre, 
disait  au  père  Barbeau  que  ça  pourrait  bien 
faire  un  beau  couple,  et  qu'il  n'y  avait  point 
de  mal  à  leur  laisser  faire  bonne  et  longue  con- 
naissance. 

Il  fut  donc  convenu,  huit  jours  avant  la  Saint- 
Jean,  que  Landry  resterait  à  la  Priche,  et  Syl- 
vinet  chez  ses  parents  ;  car  la  raison  était  assez 
bien  revenue  à  celui-ci,  et  le  père  Barbeau  ayant 
pris  les  fièvres,  cet  enfant  savait  se  rendre  très- 
utile  au  travail  de  ses  terres.  Sylvinet  avait  eu 
grand'peur  d'être  envoyé  au  loin,  et  cette 
crainte-là  avait  agi  sur  lui  en  bien  ;  car,  de  plus 
en  plus,  il  s'efforçait  à  vaincre  l'excédant  de 
son  amitié  pour  Landry,  ou  du  moins  ne  point 
trop  le  laisser  paraître.  La  paix  et  le  contente- 
ment étaient  donc  revenus  à  la  Bessonnière, 
quoique  les  bessons  ne  se  vissent  plus  qu'une 
ou  deux  fois  la  semaine.  La  Saint-Jean  fut  pour 
eux  un  jour  de  bonheur;  ils  allèrent  ensemble  à 
la  ville  pour  voir  la  loue  des  serviteurs  de  ville 
et  de  campagne,  et  la  fête  qui  s'ensuit  sur  la 
grande  place.  Landry  dansa  plus  d'une  bourrée 
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avec  la  belle  Madelon  ;  et  Sylvinet,  pour  lui  com- 
plaire, essaya  de  danser  aussi.  Il  ne  s'en  tirait 
pas  trop  bien;  mais  la  Madelon,  qui  lui  témoi- 
gnait beaucoup  d'égards,  le  prenait  par  la  main, 
en  vis-à-vis,  pour  l'aider  à  marquer  le  pas;  et 
Sylvinet,  se  trouvant  ainsi  avec  son  frère,  pro- 
mit d'apprendre  à  bien  danser,  afin  de  partager 
un  plaisir  où  jusque-là  il  avait  gêné  Landry. 

Il  ne  se  sentait  pas  trop  de  jalousie  contre 
Madelon,  parce  que  Landry  était  sur  la  réserve 
avec  elle.  Et  d'ailleurs,  Madelon  flattait  et  en- 
courageait Sylvinet.  Elle  était  sans  gêne  avec 
lui,  et  quelqu'un  qui  ne  s'y  connaîtrait  pas  aurait 
jugé  que  c'était  celui  des  bessons  qu'elle  préfé- 
rait. Landry  eût  pu  en  être  jaloux,  s'il  n'eût  été, 
par  nature,  ennemi  de  la  jalousie;  et  peut-être 
un  je  ne  sais  quoi  lui  disait-il,  malgré  sa  grande 
innocence,  que  Madelon  n'agissait  ainsi  que 
pour  lui  faire  plaisir  et  avoir  occasion  de  se 
trouver  plus  souvent  avec  lui. 

Toutes  choses  allèrent  donc  pour  le  mieux 
pendant  environ  trois  mois,  jusqu'au  jour  de  la 
Saint-Andoche,  qui  est  la  fête  patronale  du 
bourg  de  la  Cosse,  et  qui  tombe  aux  derniers 
jours  de  septembre. 

Ce  jour-là,  qui  était  toujours  pour  les  deux 
bessons  une  grande  et  belle  fête,  parce  qu'il  y 
avait  danse  et  jeux  de  toutes  sortes  sous  les 
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grands  noyers  de  la  paroisse,  amena  pour  eux 
de  nouvelles  peines  auxquelles  ils  ne  s'atten- 
daient mie. 

Le  père  Caillaud  ayant  donné  licence  à  Landry 
d'aller  dès  la  veille  coucher  à  la  Bessonnière, 
afin  de  voir  la  fête  sitôt  le  matin,  Landry  partit 
avant  souper,  bien  content  d'aller  surprendre 
son  besson  qui  ne  l'attendait  que  le  lendemain. 
C'est  la  saison  où  les  jours  commencent  à  être 
courts  et  où  la  nuit  tombe  vite.  Landry  n'avait 
jamais  peur  de  rien  en  plein  jour:  mais  il  n'eût 
pas  été  de  son  âge  et  de  son  pays  s'il  avait  aimé 
à  se  trouver  seul  la  nuit  sur  les  chemins,  sur- 
tout dans  l'automne,  qui  est  une  saison  où  les 
sorciers  et  les  follets  commencent  à  se  donner 
du  bon  temps,  à  cause  des  brouillards  qui  les 
aident  à  cacher  leurs  malices  et  maléfices. 
Landry,  qui  avait  coutume  de  sortir  seul  à  toute 
heure  pour  mener  ou  rentrer  ses  bœufs,  n'avait 
pas  précisément  grand  souci,  ce  soir-là,  plus 
qu'un  autre  soir;  mais  il  marchait  vite  et  chan- 
tait fort,  comme  on  fait  toujours  quand  le  temps 
est  noir,  car  on  sait  q^ue  le  chant  de  l'homme 
dérange  et  écarte  les  mauvaises  bêtes  et  les 
mauvaises  gens. 

Quand  il  fut  au  droit  du  gué  des  Roulettes, 
qu'on  appelle  de  cette  manière  à  cause  des 
cailloux  ronds  qui  s'y  trouvent  en  grande  quan- 
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tité,  il  releva  un  peu  les  jambes  de  son  pantalon  ; 
car  il  pouvait  y  avoir  de  l'eau  jusqu'au-dessus 
de  la  cheville  du  pied,  et  il  fit  bien  attention  à 
ne  pas  marcher  devant  lui,  parce  que  le  gué  est 
établi  en  biaisant,  et  qu'à  droite  comme  à  gauche 
il  y  a  de  mauvais  trous.  Landry  connaissait  si 
bien  le  gué  qu'il  ne  pouvait  guère  s'y  tromper. 
D'ailleurs  on  voyait  de  là,  à  travers  les  arbres 
qui  étaient  plus  d'à  moitié  dépouillés  de  feuilles, 
la  petite  clarté  qui  sortait  de  la  maison  de  la 
mère  Fadet;  et  en  regardant  cette  clarté,  pour 
peu  qu'on  marchât  dans  la  direction,  il  n'y 
avait  point  chance  de  faire  mauvaise  route. 

Il  faisait  si  noir  sous  les  arbres,  que  Landry 
tâta  pourtant  le  gué  avec  son  bâton  avant  d'y 
entrer.  Il  fut  étonné  de  trouver  plus  d'eau  que 
de  coutume,  d'autant  plus  qu'il  entendait  le  bruit 
des  écluses  qu'on  avait  ouvertes  depuis  une 
bonne  heure.  Pourtant,  comme  il  voyait  bien 
la  lumière  de  la  croisée  à  la  Fadette,  il  se  risqua. 
Mais,  au  bout  de  deux  pas,  il  avait  de  l'eau  plus 
haut  que  le  genou  et  il  se  relira,  jugeant  qu'il 
s'était  trompé.  Il  essaya  un  peu  plus  haut  et  un 
peu  plus  bas,  et,  là  comme  là,  il  trouva  le  creux 
encore  davantage.  Il  n'avait  pas  tombé  de  pluie, 
les  écluses  grondaient  toujours:  La  chose  était 
donc  bien  surprenante. 


XII 


—  Il  faut,  pensa  Landrj^  que  j'aie  pris  le  faux 
chemin  de  la  charrière,  car,  pour  le  coup,  je  vois 
à  ma  droite  la  chandelle  de  la  Fadette,  qui 
devrait  être  sur  ma  gauche. 

Il  remonta  le  chemin  jusqu'à  la  Croix-au- 
Lièvre,  et  il  en  fit  le  tour  les  yeux  fermés  pour 
se  désorienter;  et  quand  il  eut  bien  remarqué 
les  arbres  et  les  buissons  autour  de  lui,  il  se 
trouva  dans  le  bon  chemin  et  revint  jouxte  à  la 
rivière.  Mais  bien  que  le  gué  lui  parût  commode, 
il  n'osa  point  y  faire  plus  de  trois  pas,  parce 
qu'il  vit  tout  d'un  coup,  presque  derrière  lui,  la 
clarté  de  la  maison  Fadette,  qui  aurait  dû  être 
juste  en  face.  Il  revint  à  la  rive,  et  cette  clarté 
lui  parut  être  alors  comme  elle  devait  se  trouver. 
Il  reprit  le  gué  en  biaisant  dans  un  autre  sens, 
et,  cette  fois,  il  eut  de  l'eau  presque  jusqu'à  la 
ceinture.  Il  avançait  toujours  cependant,  augu-. 
rant  qu'il  avait  rencontré  un  trou,  mais  qu'il 
allait  en  sortir  en  marchant  vers  la  lumière. 

Il  fit  bien  de  s'arrêter,  car  le  trou  se  creusait 
toujours,  et  il  en  avait  jusqu'aux  épaulés.  L'eau 
était  bien  froide,  et  il  resta  un  moment  à  se 
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demander  s'il  reviend^it  sur  ses  pas;  car  la 
lumière  lui  paraissait  avoir  changé  de  place,  et 
mêmement  il  la  vit  remuer,  courir,  sautiller,  re- 
passer d'une  rive  à  l'autre,  et  finalement  se 
montrer  double  en  se  mirant  dans  l'eau,  où  elle 
se  tenait  comme  un  oiseau  qui  se  balance  sur 
ses  ailes,  et  en  faisant  entendre  un  petit  bruit" 
de  grésillement  comme  ferait  une  pétrole  de  ré- 
sine. 

Cette  fois  Landry  eut  peur  et  faillit  perdre  la 
tête,  et  il  avait  ouï  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
abusif  et  de  plus  méchant  que  ce  feu-là;  qu'il 
se  faisait  un  jeu  d'égarer  ceux  qui  le  regardent 
et  de  les  conduire  au  plus  creux  des  eaux,  tout 
en  riant  à  sa  manière  et  en  se  moquant  de  leur 
angoisse. 

Landry  ferma  les  yeux  pour  ne  point  le  voir, 
et  se  retournant  vivement,  à  tout  risque,  il  sor- 
tit du  trou,  et  se  retrouva  au  rivage.  Il  se  jeta 
alors  sur  l'herbe,  et  regarda  le  follet  qui  pour- 
suivait sa  danse  et  son  rire.  C'était  vraiment 
une  vilaine  chose  à  voir.  Tantôt  il  filait  comme 
un  niartin-pêcheur,  et  tantôt  il  disparaissait  tout 
à  fait.  Et,  d'autres  fois,  il  devenait  gros  comme 
la  tête  d'un  bœuf,  et  tout  aussitôt  menu  comme 
un  œil  de  chat  ;  et  il  accourait  auprès  de  Landry, 
tournait  autour  de  lui  si  vite,  qu'il  en  était 
ébloui;  et  enfin,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  le 
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suivre,  il  s'en  retournait  frétiller  dans  les  ro- 
seaux, où  il  avait  l'air  de  se  fâcher  et  de  lui 
dire  des  insolences. 

Landry  n'osait  point  bouger,  car  de  retourner 
sur  ses  pas  n'était  pas  le  moyen  de  faire  fuir  le 
follet.  On  sait  qu'il  s'obstine  à  courir  après 
ceux  qui  courent,  et. qu'il  se  met  en  travers  de 
leur  chemin  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  rendus  fous 
et  fait  tomber  dans  quelque  mauvaise  passe.  Il 
grelottait  de  peur  et  de  froid,  lorsqu'il  entendit 
derrière  lui  une  petite  voix  très-douce  qui  chan- 
tait: 

Fadet,  fadet,  petit  fadet, 
Prends  ta  chandelle  et  ton  cornet! 
J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet; 
Tonte  follette  a  son  follet. 

Et  tout  aussitôt  la  petite  Fadette,  qui  s'apprê- 
tait gaiement  à  passer  l'eau  sans  montrer  crainte 
ni  étonnement  du  feu  follet,heurta  contreLandry, 
qui  était  assis  par  terre  dans  la  brune,  et  se  re- 
tira en  jurant  ni  plus  ni  moins  qu'un  garçon,  et 
des  mieux  appris. 

—  C'est  moi,  Fanchon,  dit  Landry  en  se  re- 
levant, n'aie  pas  peur.  Je  ne  te  suis  pas  ennemi. 

Il  parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur 
d'elle  presque  autant  que  du  follet.  Il  avait  en- 
tendu sa  chanson,  et  voyait  bien  qu'elle  faisait 
une  conjuration  au  feu  follet,  lequel  dansait  et 
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se  tortillait  comme  un  fou  devant  elle  et  comme 
s'il  eût  été  aise  de  la  voir, 

—  Je  vois  bien,  beau  besson,  dit  alors  la 
petite  Fadette  après  qu'elle  se  fut  consultée  un 
peu,  que  tu  me  flattes,  parce  que  tu  es  moitié 
mort  de  peur,  et  que  la  voix  te  tremble  dans  le 
gosier,  ni  plus  ni  moins  qu'à  ma  grand'mère. 
Allons,  pauvre  cœur,  la  nuit  on  n'est  pas  si  fier 
que  le  jour,  et  je  gage  que  tu  n'oses  passer  l'eau 
sans  moi. 

—  Ma  foi,  j'en  sors,  dit  Landry,  et  j'ai  man- 
qué de  m'y  noyer.  Est-ce  que  tu  vas  t'y  risquer, 
Fadette?  Tu  ne  crains  pas  de  perdre  le  gué? 

—  Ehl  pourquoi  le  perdrais-je?  Mais  je  vois 
bien  ce  qui  t'inquiète,  répondit  la  petite  Fadette 
en  riant.  Allons,  donne-moi  la  main,  poltron  ;  le 
follet  n'est  pas  si  méchant  que  tu  crois,  et  il  ne 
fait  de  mal  qu'à  ceux  qui  s'en  épeurent.  J'ai 
coutume  de  le  voir,  moi,  et  nous  nous  connais- 
sons. 

Là-dessus,  avec  plus  de  force  que  Landry 
n'eût  supposé  qu'elle  en  avait,  elle  le  tira  par 
le  bras  et  l'amena  dans  le  gué  en  courant  et  en 
chantant: 

J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  fadette  a  son  fadet. 

Landry  n'était  guère  plus  à  son  aise  dans  la 
société  de  la  petite  sorcière  que  dans  celle  du 


LA  PETITE  FADETTE 103 

follet.  Cependant,  comme  il  aimait  mieux  voir 
le  diable  sous  l'apparence  d'un  être  de  sa  propre 
espèce  que  sous  celle  d'un  feu  si  sournois  et  si 
fugace,  il  ne  fit  pas  de  résistance,  et  il  fut  tôt 
rassuré  en  sentant  que  la  Fadette  le  conduisait 
si  bien,  qu'il  marchait  à  sec  sur  les  cailloux. 
Mais  comme  ils  marchaient  vite  tous  les  deux 
et  qu'ils  ouvraient  un  courant  d'air  au  feu  follet, 
ils  étaient  toujours  suivis  de  ce  météore,  comme 
l'appelle  le  maître  d'école  de  chez  nous,  qui  en 
sait  long  sur  cette  chose-là,  et  qui  assure  qu'on 
n'en  doit  avoir  nulle  crainte. 


XIII 

Peut-être  que  la  mère  Fadet  avait  aussi  de  la 
connaissance  là-dessus,  et  qu'elle  avait  en- 
seigné à  sa  petite-fille  à  ne  rien  redouter  de  ces 
feux  de  nuit;  ou  bien,  à  force  d'en  voir,  car  il 
y  en  avait  souvent  aux  entours  du  gué  des  Rou- 
lettes, et  c'était  un  grand  hasard  que  Landry 
n'en  eût  point  encore  vu  de  près,  peut-être  la 
petite  s'était-elle  fait  une  idée  que  l'esprit  qui 
les  soufflait  n'était  point  méchant  et  ne  lui  vou- 
lait que  du  bien.  Sentant  Landry  qui  tremblait 
de  tout  son  corps  à  mesure  que  le  follet  s'ap- 
prochait d'eux: 

—  Innocent,  lui  dit-elle,  ce  feu-là  ne  bnile 
point,  et  si  tu  étais  assez  subtil  pour  le  manier, 
tu  verrais  qu'il  ne  laisse  pas  seulement  sa 
marque. 

—  C'est  encore  pis,  pensa  Landry;  du  feu 
qui  ne  brûle  pas,  on  sait  ce  que  c'est:  ça  ne  peut 
pas  venir  de  Dieu,  car  le  feu  du  bon  Dieu  est 
fait  pour  chauffer  et  brûler. 

Mais  il  ne  fit  pas  connaître  sa  pensée  à  la 
petite  Fadette,  et  quand  il  se  vit  sain  et  sauf  à 
la  rive,  il  eut  grande  envie  de  la  planter  là  et 
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de  s'ensauver  à  la  Bessonnière.  Mais  il  n'avait 
point  le  cœur  ingrat,  et  il  ne  voulut  point  la 
quitter  sans  la  remercier. 

—  Voilà  la  seconde  fois  que  tu  me  rends  ser- 
vice, Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  et  je  ne  vaudrais 
rien  si  je  ne  te  disais  pas  que  je  m'en  souvien- 
drai toute  ma  vie.  J'étais  là  comme  un  fou  quand 
tu  m'as  trouvé;  le  follet  m'avait  vanné  et 
charmé.  Jamais  je  n'aurais  passé  la  rivière,  ou 
bien  je  n'en  serais  jamais  sorti. 

—  Peut-être  bien  que  tu  l'aurais  passée  sans 
peine  ni  danger  si  tu  n'étais  pas  si  sot,  répondit 
la  Fadette;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  grand 
gars  comme  toi,  qui  est  dans  ses  dix-sept  ans, 
et  qui  ne  tardera  pas  à  avoir  de  la  barbe  au 
menton,  fût  si  aisé  à  épeurer,  et  je  suis  contente 
de  te  voir  comme  cela. 

—  Et  pourquoi  en  êtes-vous  contente,  Fan- 
chon Fadet? 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  point,  lui  dit- 
elle  d'un  ton  méprisant. 

—  Et  pourquoi  est-ce  encore  que  vous  ne 
m'aimez  point? 

—  Parce  que  je  ne  vous  estime  point,  ré- 
pondit-elle; ni  vous,  ni  votre  besson,  ni  vos  père 
et  mère,  qui  sont  fiers  parce  qu'ils  sont  riches, 
et  qui  croient  qu'on  ne  fait  que  son  devoir  en 
leur  rendant  service.  Ils  vous  ont  appris  à  être 
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ingrat,  Landry,  et  c'est  le  plus  vilain  défaut  pour 
un  homme,  après  celui  d'être  peureux. 

Landry  se  sentit  bien  humilié  des  reproches 
de  cette  petite  fille,  car  il  reconnaissait  qu'ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  injustes,  et  il  lui  ré- 
pondit: 

—  Si  je  suis  fautif,  Fadette,  ne  l'imputez  qu'a 
moi.  Ni  mon  frère,  ni  mon  père,  ni  ma  mère,  ni 
personne  chez  nous  n'a  eu  connaissance  du 
secours  que  vous  m'avez  déjà  une  fois  donné. 
Mais  pour  cette  fois-ci,  ils  le  sauront,  et  vous 
aurez  une  récompense  telle  que  vous  la  dé- 
sirerez. 

—  Ahl  vous  voilà  bien  orgueilleux,  reprit  la 
petite  Fadette,  parce  que  vous  vous  imaginez 
qu'avec  vos  présents  vous  pouvez  être  quitte 
envers  moi.  Vous  croyez  que  je  suis  pareille  à 
ma  grand'mère,  qui,  pourvu  qu'on  lui  baille 
quelque  argent,  supporte  les  malhonnêtetés  et 
les  insolences  du  monde.  Eh  bien,  moi,  je  n'ai 
besoin  ni  envie  de  vos  dons,  et  je  méprise  tout 
ce  qui  viendrait  de  vous,  puisque  vous  n'avez 
pas  eu  le  cœur  de  trouver  un  pauvre  mot  de  re- 
merciement et  d'amitié  à  me  dire  depuis  tantôt 
un  an  que  je  vous  ai  guéri  d'une  grosse  peine. 

—  Je  suis  fautif,  je  l'ai  confessé,  Fadette,  dit 
Landry,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
étonné   de   la   manière  dont  il  l'entendait  rai- 
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sonner  pour  la  première  fois.  Mais  c'est  qu'aussi 
il  y  a  un  peu  de  ta  faute.  Ce  n'était  pas  bien 
sorcier  de  me  faire  retrouver  mon  frère,  puis- 
que tu  venais  sans  doute  de  le  voir  pendant  que 
je  m'expliquais  avec  ta  grand'mère;  et  si  tu 
avais  vraiment  le  cœur  bon,  toi  qui  me  re- 
proches de  ne  l'avoir  point,  au  lieu  de  me  faire 
souffrir  et  attendre,  et  au  lieu  de  me  faire  donner 
une  parole  qui  pouvait  me  mener  loin,  tu  m'au- 
rais dit  tout  de  suite  :  «  Dévalle  le  pré,  et  tu  le 
verras  au  rivet  de  l'eau.  »  Cela  ne  t'aurait 
point  coûté  beaucoup,  au  lieu  que  tu  t'es  fait 
un  vilain  jeu  de  ma  peine;  et  voilà  ce  qui  a 
mandré  le  prix  du  service  que  tu  m'as  rendu. 
La  petite  Fadette,  qui  avait  pourtant  la  re- 
partie prompte,  resta  pensive  un  moment.  Puis 
elle  dit: 

—  Je  vois  bien  que  tu  as  fait  ton  possible 
pour  écarter  la  reconnaissance  de  ton  cœur,  et 
pour  t'imaginer  que  tu  ne  m'en  devais  point,  à 
cause  de  la  récompense  que  je  m'étais  fait  pro- 
mettre. Mais,  encore  un  coup,  il  est  dur  et  mau- 
vais, ton  cœur,  puisqu'il  ne  t'a  point  fait  ob- 
server que  je  ne  réclamais  rien  de  toi,  et  que 
je  ne  te  faisais  pas  même  reproche  de  ton  in- 
gratitude. 

—  C'est  vrai,  ça,  Fanchon,  dit  Landry  qui 
était  la  bonne  foi  même  ;  je  suis  dans  mon  tort. 
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je  l'ai  senti,  et  j'en  ai  eu  de  la  honte;  j'aurais 
dû  te  parler;  j'en  ai  eu  l'intention,  mais  tu  m'as 
fait  une  mine  si  courroucée  que  je  n'ai  point  su 
m'y  prendre. 

—  Et  si  vous  étiez  venu  le  lendemain  de  l'af- 
faire me  dire  une  parole  d'amitié,  vous  ne  m'au- 
riez point  trouvée  courroucée;  vous  auriez  su 
tout  de  suite  que  je  ne  voulais  point  de  paie- 
ment, et  nous  serions  amis:  au  lieu  qu'à  cette 
heure,  j'ai  mauvaise  opinion  de  vous,  et  j'aurais 
dû  vous  laisser  débrouiller  avec  le  follet  comme 
vous  auriez  pu.  Bonsoir,  Landry  de  la  Besson- 
nière;  allez  sécher  vos  habits;  allez  dire  à  vos 
parents:  «Sans  ce  petit  guenillon  de  grelet,  j'au- 
rais, ma  foi,  bu  un  bon  coup,  ce  soir,  dans  la 
rivière. » 

Parlant  ainsi,  la  petite  Fadette  lui  tourna  le 
dos,  et  marcha  du  côté  de  sa  maison  en  chan- 
tant: 

Prends  ta  leçon  et  ton  paquet, 
Landry  Barbeau  le  bessonet. 

A  cette  fois,  Landry  sentit  comme  un  grand 
repentir  dans  son  âme,  non  qu'il  fût  disposé  à 
aucune  sorte  d'amitié  pour  une  fille  qui  parais- 
sait avoir  plus  d'esprit  que  de  bonté,  et  dont  les 
vilaines  manières  ne  plaisaient  point,  même  à 
ceux  qui  s'en  amusaient.  Mais  il  avait  le  cœur 
haut  et  ne  voulait  point  garder  un  tort  sur  sa 
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conscience.  Il  courut  après  elle,  et  la  rattrapant 
par  sa  cape: 

—  Voyons,  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  il  faut 
que  cette  affaire-là  s'arrange  et  se  finisse  entre 
nous.  Tu  es  mécontente  de  moi,  et  je  ne  suis 
pas  bien  content  de  moi-même.  Il  faut  que  tu 
me  dises  ce  que  tu  souhaites,  et  pas  plus  tard 
que  demain  je  te  l'apporterai. 

—  Je  souhaite  ne  jamais  te  voir,  répondit  la 
Fadette  très  durement;  et  n'importe  quelle  chose 
tu  m'apporteras,  tu  peux  bien  compter  que  je  te 
la  jetterai  au  nez. 

—  Voilà  des  paroles  trop  rudes  pour  quel- 
qu'un qui  vous  offre  réparation.  Si  tu  ne  veux 
point  de  cadeau,  il  y  a  peut-être  moyen  de  te 
lendre  service  et  de  te  montrer  par  là  qu'on  te 
veut  du  bien  et  non  pas  du  mal.  Allons,  dis-moi 
ce  que  j'ai  à  faire  pour  te  contenter. 

—  Vous  ne  sauriez  donc  me  demander  par- 
don et  souhaiter  mon  amitié?  dit  la  Fadette  en 
s'arrètant. 

—  Pardon,  c'est  beaucoup  demander,  répon- 
dit Landry,  qui  ne  pouvait  vaincre  sa  hauteur 
à  l'endroit  d'une  fille  qui  n'était  point  consi- 
dérée en  proportion  de  l'âge  qu'elle  commen- 
çait à  avoir,  et  qu'elle  ne  portait  pas  toujours 
aussi  raisonnablement  qu'elle  l'aurait  dû;  quant 
à  ton  amitié,  Fadette,  tu  es  si  drôlement  bâtie 
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dans  ton  esprit,  que  je  ne  saurais  y  avoir 
grand'fiance.  Demande-moi  donc  une  chose  qui 
puisse  se  donner  tout  de  suite,  et  que  je  ne  suis 
pas  obligé  de  te  reprendre. 

—  Eh  bien,  dit  la  Fadette  d'une  voix  claire 
et  sèche,  il  en  sera  comme  vous  le  souhaitez, 
besson  Landry.  Je  vous  ai  offert  votre  pardon, 
et  vous  n'en  voulez  point.  A  présent  je  vous 
réclame  ce  que  vous  m'avez  promis,  qui  est 
d'obéir  à  mon  commandement,  le  jour  où  vous 
en  serez  requis:  Ce  jour-là,  ce  ne  sera  pas  plus 
tard  que  demain  à  la  Saint-Andoche,  et  voici 
ce  que  je  veux:  Vous  me  ferez  danser  trois 
bourrées  après  la  messe,  deux  bourrées  après 
vêpres,  et  encore  deux  bourrées  après  l'Angélus, 
ce  qui  fera  sept.  Et  dans  toute  votre  journée, 
depuis  que  vous  serez  levé  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  couché,  vous  ne  danserez  aucune  autre 
bourrée  avec  n'importe  qui,  fille  ou  femme.  Si 
vous  ne  le  faites,  je  saurai  que  vous  avez  trois 
choses  bien  laides  en  vous:  l'ingratitude,  la 
peur  et  le  manque  de  parole.  Bonsoir,  je  vous 
attends  demain  pour  ouvrir  la  danse,  à  la  porte 
de  l'église. 

Et  la  petite  Fadette,  que  Landry  avait  suivie 
jusqu'à  sa  maison,  tira  la  corillette  et  entra  si 
vite  que  la  porte  fut  poussée  et  recorillée  avant 
que  le  besson  eût  pu  répondre  un  mot. 


XIV 

Landry  trouva  d'abord  l'idée  de  la  Fadette  si 
drôle  qu'il  pensa  à  en  rire  plus  qu'à  s'en  fâcher. 
—  Voilà,  se  dit-il,  une  fille  plus  folle  que  mé- 
chante, et  plus  désintéressée  qu'on  ne  croirait, 
car  son  paiement  ne  ruinera  pas  ma  famille.  — 
Mais,  en  y  songeant,  il  trouva  l'acquit  de  sa 
dette  plus  dur  que  la  chose  ne  semblait.  La 
petite  Fadette  dansait  très-bien;  il  l'avait  vue 
gambiller  dans  les  champs  ou  sur  le  bord  des 
chemins,  avec  les  pàtours,  et  elle  s'y  démenait 
comme  un  petit  diable,  si  vivement  qu'on  avait 
peine  à  la  suivre  en  mesure.  Mais  elle  était  si 
peu  belle  et  si  mal  attifée,  même  les  dimanches, 
qu'aucun  garçon  de  l'âge  de  Landry  ne  l'eût 
fait  danser,  surtout  devant  du  monde.  C'est  tout 
au  plus  si  les  porchers  et  les  gars  qui  n'avaient 
point  encore  fait  leur  première  communion  la 
trouvaient  digne  d'être  invitée,  et  les  belles  de 
campagne  n'aimaient  point  à  l'avoir  dans  leur 
danse.  Landry  se  sentit  donc  tout  à  fait  humilié 
d'être  voué  à  une  pareille  danseuse;  et  quand 
il  se  souvint  qu'il  s'était  fait  promettre  au 
moins  trois  bourrées  par  la  belle  Madelon,  il  se 


112  LA  PETITE  FAIIETTE 


demanda  comment  elle  prendrait  l'affront  qu'il 
serait  forcé  de  lui  faire  en  ne  les  réclamant 
point. 

Comme  il  avait  froid  et  faim,  et  qu'il  craignait 
toujours  de  voir  le  follet  se  mettre  après  lui,  il 
marcha  vite  sans  trop  songer  et  sans  regarder 
derrière  lui.  Dès  qu'il  fut  rendu,  il  se  sécha  et 
conta  qu'il  n'avait  point  vu  le  gué  à  cause  de  la 
grand'nuit,  et  qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  sortir 
de  l'eau  ;  mais  il  eut  honte  de  confesser  la  peur 
qu'il  avait  eue,  et  il  ne  parla  ni  du  feu  follet  ni 
de  la  petite  Fadette.  Il  se  coucha  en  se  disant 
que  ce  serait  bien  assez  tôt  le  lendemain  pour 
se  tourmenter  de  la  conséquence  de  cette  mau- 
vaise rencontre;  mais  quoi  qu'il  fît,  il  ne  put 
dormir  que  très-mal.  Il  fit  plus  de  cinquante 
rêves,  où  il  vit  la  petite  Fadette  à  califourchon 
sur  le  fadet,  qui  était  fait  comme  un  grand  coq 
rouge  et  qui  tenait,  dans  une  de  ses  pattes,  sa 
lanterne  de  corne  avec  une  chandelle  dedans, 
dont  les  rayons  s'étendaient  sur  toute  la  jon- 
cière.  Et  alors  la  petite  Fadette  se  changeait  en 
un  grelet  gros  comme  une  chèvre,  et  elle  lui 
criait,  en  voix  de  grelet,  une  chanson  qu'il  ne 
pouvait  comprendre,  mais  où  il  entendait  tou- 
jours des  mots  sur  la  même  rime:  grelet,  fadet, 
cornet,  capet,  follet,  bessonnet,  Sylvinet.  Il  en 
avait  la  tête  cassée,  et  la  clarté  du  follet  lui 
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semblait  si  vive  et  si  prompte  que,  quand  il 
s'éveilla,  il  en  avait  encore  les  orblutes,  qui  sont 
petites  boules  noires,  rouges  ou  bleues,  les- 
quelles nous  semblent  être  devant  nos  yeux, 
quand  nous  avons  regardé  avec  trop  d'assurance 
les  orbes  du  soleil  ou  de  la  lune. 

Landr)'  fut  si  fatigué  de  cette  mauvaise  nuit 
qu'il  s'endormait  tout  le  long  de  la  messe,  et 
mèmement  il  n'entendit  pas  une  parole  du  ser- 
mon de  i\I.  le  curé,  qui,  pourtant,  loua  et  magni- 
fia on  ne  peut  mieux  les  vertus  et  propriétés  du 
bon  saint  Andoche.  En  sortant  de  l'église, 
Landry  était  si  chargé  de  langueur  qu'il  avait 
oublié  la  Fadette.  Elle  était  pourtant  devant  le 
porche,  tout  auprès  de  la  belle  Madelon,  qui  se 
tenait  là,  bien  sûre  que  la  première  invitation 
serait  pour  elle.  Mais  quand  il  s'approcha  pour 
lui  parler,  il  lui  fallut  bien  voir  le  grelet  qui  fit 
un  pas  en  avant  et  lui  dit  bien  haut  avec  une 
hardiesse  sans  pareille: 

—  Allons,  Landry,  tu  m'as  invitée  hier  soir 
pour  la  première  danse,  et  je  compte  que  nous 
allons  n'y  pas  manquer. 

Landry  devint  rouge  comme  le  feu,  et  voyant 
Madelon  devenir  rouge  aussi,  pour  le  grand 
étonnement  et  le  grand  dépit  qu'elle  avait  d'une 
pareille  aventure,  il  prit  courage  contre  la  petite 
Fadette. 
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—  C'est  possible  que  je  t'aie  promis  de  te 
faire  danser,  grelet,  lui  dit-il;  mais  j'avais  prié 
une  autre  auparavant,  et  ton  tour  viendra  après 
que  j'aurai  tenu  mon  premier  engagement. 

—  Non  pas,  repartit  la  Fadette  avec  assu- 
rance. Ta  souvenance  te  fait  défaut,  Landry  ;  tu 
n'as  promis  à  personne  avant  moi,  puisque  la 
parole  que  je  te  réclame  est  de  l'an  dernier,  et 
que  tu  n'as  fait  que  me  la  renouveler  hier  soir. 
Si  la  Madelon  a  envie  de  danser  avec  toi  au- 
jourd'hui, voici  ton  besson  qui  est  tout  pareil 
à  toi  et  qu'elle  prendra  à  ta  place.  L'un  vaut 
l'autre. 

—  Le  grelet  a  raison,  répondit  la  Madelon 
avec  fierté  en  prenant  la  main  de  Sylvinet;  puis- 
que vous  avez  fait  une  promesse  si  ancienne,  il 
faut  la  tenir,  Landry.  J'aime  bien  autant  danser 
avec  votre  frère. 

—  Oui,  oui,  c'est  la  même  chose,  dit  Syl- 
vinet tout  naïvement.  Nous  danserons  tous  les 
quatre. 

Il  fallut  bien  en  passer  par  là  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  du  monde,  et  le  grelet  com- 
mença à  sautiller  avec  tant  d'orgueil  et  de  pres- 
tesse, que  jamais  bourrée  ne  fut  mieux  marquée 
ni  mieux  enlevée.  Si  elle  eût  été  pimpante  et 
gentille,  elle  eût  fait  plaisir  à  voir,  car  elle  dan- 
sait par  merveille,  et  il  n'y  avait  pas  une  belle 
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qui  n'eût  voulu  avoir  sa  légèreté  et  son  aplomb  ; 
mais  le  pauvre  grelet  était  si  mal  habillé,  qu'il 
en  paraissait  dix  fois  plus  laid  que  de  coutume. 
Landry,  qui  n'osait  plus  regarder  Madelon,  tant 
il  était  chagriné  et  humilié  vis-à-vis  d'elle,  re- 
garda sa  danseuse,  et  la  trouva  beaucoup  plus 
vilaine  que  dans  ses  guenilles  de  tous  les  jours  ; 
elle  avait  cru  se  faire  belle,  et  son  dressage  était 
bon  pour  faire  rire. 

Elle  avait  une  coiffe  toute  jaunie  par  le  ren- 
fermé, qui,  au  lieu  d'être  petite  et  bien  retroussée 
par  le  derrière,  selon  la  nouvelle  mode  du  pays, 
montrait  de  chaque  côté  de  sa  tête  deux  grands 
oreillons  bien  larges  et  bien  plats;  et,  sur  le 
derrière  de  sa  tête,  la  cayenne  retombait  jusque 
sur  son  cou,  ce  qui  lui  donnait  l'air  de  sa 
grand'mère  et  lui  faisait  une  tête  large  comme 
un  boisseau  sur  une  petite  cou  mince  comme 
un  bâton.  Son  cotillon  de  droguet  était  trop 
court  de  deux  mains  ;  et,  comme  elle  avait  grandi 
beaucoup  dans  l'année,  ses  bras  maigres,  tout 
mordus  par  le  soleil,  sortaient  de  ses  manches 
comme  deux  pattes  d'aranelle.  Elle  avait  cepen- 
dant un  tablier  d'incarnat  dont  elle  était  bien 
fière,  mais  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et  dont 
elle  n'avait  point  songé  à  retirer  la  bavousette, 
que,  depuis  plus  de  dix  ans,  les  jeunesses  ne 
portent  plus.  Car  elle  n'était  point  de  celles  qui 
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sont  trop  coquettes,  la  pauvre  fille,  elle  ne  l'était 
pas  assez,  et  vivait  comme  un  garçon,  sans 
souci  de  sa  figure,  et  n'aimant  que  le  jeu  et  la 
risée.  Aussi  avait-elle  l'air  d'une  vieille  en- 
dimanchée, et  on  la  méprisait  pour  sa  mauvaise 
tenue,  qui  n'était  point  commandée  par  la 
misère,  mais  par  l'avarice  de  sa  grand'mère,  et 
le  manque  de  goût  de  la  petite-fille. 


XV 


Sylvinet  trouvait  étrange  que  son  besson  eût 
pris  fantaisie  de  cette  Fadette,  que,  pour  son 
compte,  il  amait  encore  moins  que  Landry  ne 
faisait.  I^andry  ne  savait  comment  expliquer  la 
chose,  et  il  aurait  voulu  se  cacher  sous  terre. 
La  Madelon  était  bien  malcontente,  et  malgré 
l'entrain  que  la  petite  Fadette  forçait  leurs 
jambes  de  prendre,  leurs  figures  étaient  si  tristes 
qu'on  eût  dit  qu'ils  portaient  le  diable  en  terre. 

Aussitôt  la  fin  de  la  première  danse,  Landry 
s'esquiva  et  alla  se  cacher  dans  son  ouche.  Mais, 
au  bout  d'un  instant,  la  petite  Fadette,  escortée 
du  sauteriot,  qui,  pour  ce  qu'il  avait  une  plume 
de  paon  et  un  gland  de  faux  or  à  sa  casquette, 
était  plus  rageur  et  plus  braillard  que  de  cou- 
tume, vint  bientôt  le  relancer,  amenant  une 
bande  de  drôlesses  plus  jeunes  qu'elle,  car 
celles  de  son  âge  ne  la  fréquentaient  guère. 
Quand  Landry  la  vit  avec  toute  cette  volaille, 
qu'elle  comptait  prendre  à  témoin,  en  cas  de 
refus,  il  se  soumit  et  la  conduisit  sous  les  noyers 
où  il  aurait  bien  voulu  trouver  un  coin  pour 
danser  avec  elle  sans  être  remarqué.  Par  bon- 
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heur  pour  lui,  ni  Madelon,  ni  Sylvinet  n'étaient 
de  ce  côté-là,  ni  les  gens  de  l'endroit;  et  il  voulut 
profiler  de  l'occasion  pour  remplir  sa  tâche  et 
danser  la  troisième  bourrée  avrec  la  Fadette.  Il 
n'y  avait  autour  d'eux  que  des  étrangers  qui 
n'y  firent  pas  grande  attention. 

Sitôt  qu'il  eut  fini,  il  courut  chercher  Madelon 
pour  l'inviter  à  venir  sous  la  ramée  manger  de 
la  fromentée  avec  lui.  Mais  elle  avait  dansé  avec 
d'autres  qui  lui  avaient  fait  promettre  de  se 
laisser  régaler,  et  elle  le  refusa  un  peu  fièrement. 
Puis,  voyant  qu'il  se  tenait  dans  un  coin  avec 
des  yeux  tout  remplis  de  larmes,  car  le  dépit  et 
la  fierté  la  rendaient  plus  jolie  fille  que  jamais 
elle  ne  lui  avait  semblé,  et  l'on  eût  dit  que  tout 
le  monde  en  faisait  la  remarque,  elle  mangea 
vite,  se  leva  de  table  et  dit  tout  haut:  «Voilà 
les  vêpres  qui  sonnent;  avec  qui  vais-je  danser 
après  ?  »  Elle  s'était  tournée  du  côté  de  Landry, 
comptant  qu'il  dirait  bien  vite:  «Avec  moi!» 
Mais,  avant  qu'il  eût  pu  desserrer  les  dents, 
d'autres  s'étaient  offerts,  et  la  Madelon,  sans 
daigner  lui  envoyer  un  regard  de  reproche  ou 
de  pitié,  s'en  alla  à  vêpres  avec  ses  nouveaux 
galants. 

Du  plus  vite  que  les  vêpres  furent  chantées, 
la  Madelon  partit  avec  Pierre  Aubardeau,  suivie 
de  Jean  Aladenise,  et  d'Etienne  Alaphilippe,  qui 
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tous  trois  la  firent  danser  l'un  après  l'autre,  car 
elle  n'en  pouvait  manquer,  étant  belle  fille  et 
non  sans  avoir.  Landry  la  regardait  du  coin  de 
l'œil,  et  la  petite  Fadette  était  restée  dans 
l'église,  disant  de  longues  prières  après  les 
autres;  et  elle  faisait  ainsi  tous  les  dimanches, 
soit  par  grande  dévotion  selon  les  uns,  soit, 
selon  d'autres,  pour  mieux  cacher  son  jeu  avec 
le  diable. 

Landry  fut  bien  peiné  de  voir  que  la  Madelon 
ne  montrait  aucun  souci  à  son  endroit,  qu'elle 
était  rouge  de  plaisir  comme  une  fraise,  et 
qu'elle  se  consolait  très-bien  de  l'affront  qu'il 
s'était  vu  forcé  de  lui  faire.  Il  s'avisa  alors  de 
ce  qui  ne  lui  était  pas  encore  venu  à  l'idée,  à 
savoir,  qu'elle  pouvait  bien  se  ressentir  d'un 
peu  beaucoup  de  coquetterie,  et  que,  dans  tous 
les  cas,  elle  n'avait  pas  pour  lui  grande  attache, 
puisqu'elle  s'amusait  si  bien  sans  lui. 

Il  est  vrai  qu'il  se  savait  dans  son  tort,  du 
moins  par  apparence;  mais  elle  l'avait  vu  bien 
chagriné  sous  la  ramée,  et  elle  aurait  pu  deviner 
qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  chose  qu'il 
aurait  voulu  pouvoir  lui  expliquer.  Elle  ne  s'en 
souciait  mie  pourtant,  et  elle  était  gaie  comme 
un  biquet,  quand  son  cœur,  à  lui,  se  fendait  de 
chagrin. 

Quand  elle  eut  contenté  ses  trois  danseurs, 
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Landry  s'approcha  d'elle,  désirant  lui  parler  en 
secret  et  se  justifier  de  son  mieux.  Il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  pour  l'emmener  à  l'écart, 
car  il  était  encore  dans  l'âge  où  l'on  n'a  guère 
de  courage  avec  les  femmes;  aussi  ne  put-il 
trouver  aucune  parole  à  propos  et  la  prit-il  par 
la  main  pour  s'en  faire  suivre  ;  mais  elle  lui  dit 
d'un  air  moitié  dépit,  moitié  pardon: 

—  Oui-da,  Landry,  tu  viens  donc  me  faire 
danser  à  la  fin? 

—  Non  pas  danser,  répondit-il,  car  il  ne  savait 
pas  feindre  et  n'avait  plus  l'idée  de  manquer  à 
sa  parole;  mais  vous  dire  quelque  chose  que 
vous  ne  pouvez  pas  refuser  d'entendre. 

—  Ohl  si  tu  as  un  secret  à  me  dire,  Landry 
ce  sera  pour  une  autre  fois,  répondit  Madelon 
en  lui  retirant  sa  main.  C'est  aujourd'hui  le 
jour  de  danser  et  de  se  divertir.  Je  ne  suis  pas 
encore  à  bout  de  mes  jambes,  et  puisque  le 
grelet  a  usé  les  tiennes,  va  te  coucher  si  tu 
veux,  moi  je  reste. 

Là-dessus  elle  accepta  l'offre  de  Genuain  Au- 
doux  qui  venait  pour  la  faire  danser.  Et  comme 
elle  tournait  le  dos  à  Landry,  Landry  entendit 
Germain  Audoux  qui  lui  disait,  en  parlant  de 
lui  :  —  Voilà  un  gars  qui  paraissait  bien  croire 
que  cette  bourrée-là  lui  reviendrait. 
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—  Peut-être  bien,  dit  Madelon  en  hochant  la 
tête,  mais  ce  ne  sera  pas  encore  pour  son  nezl 

Landry  fut  grandement  choqué  de  cette  pa- 
role, et  resta  auprès  de  la  danse  pour  observer 
toutes  les  allures  de  la  Madelon,  qui  n'étaient 
point  malhonnêtes,  mais  si  fières  et  de  telle 
nargue,  qu'il  s'en  dépita;  et  quand  elle  revint 
de  son  côté,  comme  il  la  regardait  avec  des  yeux 
qui  se  moquaient  un  peu  d'elle,  elle  lui  dit  par 
bravade:  —  Eh  bien  donc,  Landry,  tu  ne  peux 
trouver  une  danseuse,  aujourd'hui.  Tu  seras, 
ma  fine,  obligé  de  retourner  au  grelet. 

—  Et  j'y  retournerai  de  bon  cœur,  répondit 
Landry  ;  car  si  ce  n'est  la  plus  belle  de  la  fête, 
c'est  toujours  celle  qui  danse  le  mieux. 

Là-dessus,  il  s'en  fut  aux  alentours  de  l'église 
pour  chercher  la  petite  Fadette,  et  il  la  ramena 
dans  la  danse,  tout  en  face  de  la  Madelon,  et 
il  y  dansa  deux  bourrées  sans  quitter  la  place. 
Il  fallait  voir  comme  le  grelet  était  fier  et  con- 
tent! Elle  ne  cachait  point  son  aise,  faisait  re- 
luire ses  coquins  d'yeux  noirs,  et  relevait  sa 
petite  tête  et  sa  grosse  coiffe  comme  une  poule 
huppée. 

Mais,  par  malheur,  son  triomphe  donna  du 
dépit  à  cinq  ou  six  gamins  qui  la  faisaient  danser 
à  l'habitude,  et  qui,  ne  pouvant  plus  en  ap- 
procher, eux  qui  n'avaient  jamais  été  fiers  avec 
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elle,  et  qui  l'estimaient  beaucoup  pour  sa  danse, 
se  mirent  à  la  critiquer,  à  lui  reprocher  sa  fierté 
et  à  chuchoter  autour  d'elle:  —  Voyez  donc  la 
grelette  qui  croit  charmer  Landry  Barbeau!  gre- 
lette,  sautiote,  farfadette,  chat  grillé,  grillette, 
ràlette,  —  et  autres  sornettes  à  la  manière  de 
l'endroit. 


XVI 

Et  puis,  quand  la  petite  Fadette  passait  auprès 
d'eux,  ils  lui  tiraient  sa  manche,  ou  avançaient 
leur  pied  pour  la  faire  tomber,  et  il  y  en  avait, 
des  plus  jeunes  s'entend,  et  des  moins  bien  ap- 
pris, qui  frappaient  sur  l'orillon  de  sa  coiffe  et 
la  lui  faisaient  virer  d'une  oreille  à  l'autre,  en 
criant:  —  Au  grand  calot,  au  grand  calot  à  la 
mère  Fadet! 

Le  pauvre  grelet  allongea  cinq  ou  six  tapes 
à  droite  ou  à  gauche;  mais  tout  cela  ne  servit 
qu'à  attirer  l'attention  de  son  côté;  et  les  per- 
sonnes de  l'endroit  commencèrent  à  se  dire:  — 
Mais  voyez  donc  notre  grelette,  comme  elle  a 
de  la  chance  aujourd'hui,  que  Landry  Barbeau 
la  fait  danser  à  tout  momentl  C'est  vrai  qu'elle 
danse  bien,  mais  la  voilà  qui  fait  la  belle  fille  et 
qui  se  carre  comme  une  agasse.  —  Et  parlant 
à  Landry,  il  y  en  eut  qui  dirent:  —  Elle  t'a  donc 
jeté  un  sort,  mon  pauvre  Landry,  que  tu  ne 
regardes  qu'elle?  ou  bien  c'est  que  tu  veux 
passer  sorcier,  et  que  bientôt  nous  te  verrons 
mener  les  loups  aux  champs. 

Landry  fut  mortifié;  mais  Sylvinet,  qui  ne 
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voyait  rien  de  plus  excellent  et  de  plus  esti- 
mable que  son  frère,  le  fut  encore  davantage  de 
voir  qu'il  se  donnait  en  risée  à  tant  de  monde, 
et  à  des  étrangers  qui  commençaient  aussi  à 
s'en  mêler,  à  faire  des  questions,  et  à  dire: 
«C'est  bien  un  beau  gars:  mais,  tout  de  même, 
il  a  ime  drôle  d'idée  de  se  coiffer  de  la  plus 
vilaine  qu'il  n'y  ait  pas  dans  toute  l'assemblée.  » 
La  Madelon  vint,  d'un  air  de  triomphe,  écouter 
toutes  ces  moqueries,  et,  sans  charité,  elle  y 
mêla  son  mot:  —  Que  voulez-vous?  dit-elle; 
Landry  est  encore  un  petit  enfant,  et,  à  son  âge, 
pourvu  qu'on  trouve  à  qui  parler,  on  ne  regarde 
pas  si  c'est  une  tête  de  chèvre  ou  une  figure 
chrétienne. 

Sylvinet  prit  alors  Landry  par  le  bras,  en  lui 
disant  tout  bas:  —  Allons-nous-en,  frère,  ou  bien 
il  faudra  nous  fâcher:  car  on  se  moque,  et  l'in- 
sulte qu'on  fait  à  la  petite  Fadette  revient  sur 
toi.  Je  ne  sais  pas  quelle  idée  t'a  pris  aujourd'hui 
de  la  faire  danser  quatre  ou  cinq  fois  de  suite. 
On  dirait  que  tu  cherches  le  ridicule;  finis  cet 
amusement-là,  je  t'en  prie.  C'est  bon  pour  elle 
de  s'exposer  aux  duretés  et  au  mépris  du  monde. 
Elle  ne  cherche  que  cela,  et  c'est  son  goût:  mais 
ce  n'est  pas  le  nôtre.  Allons-nous-en,  nous  re- 
viendrons après  V Angélus,  et  tu  feras  danser 
la  Madelon  qui  est  une  fille  bien  comme  il  faut. 
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Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  aimais  trop  la  danse, 
et  que  cela  te  ferait  faire  des  choses  sans  raison. 

Landry  le  suivit  deux  ou  trois  pas,  mais  il  se 
retourna  en  entendant  une  grande  clameur;  et 
il  vit  la  petite  Fadette  que  Madelon  et  les  autres 
filles  avaient  livrée  aux  moqueries  de  leurs 
galants,  et  que  les  gamins,  encouragés  par  les 
risées  qu'on  en  faisait,  venaient  de  décoiffer 
d'un  coup  de  poing.  Elle  avait  ses  grands 
cheveux  noirs  qui  pendaient  sur  son  dos,  et  se 
débattait  toute  en  colère  et  en  chagrin  ;  car,  cette 
fois,  elle  n'avait  rien  dit  qui  lui  méritât  d'être 
tant  maltraitée,  et  elle  pleurait  de  rage,  sans 
pouvoir  rattraper  sa  coiffe  qu'un  méchant  galo- 
pin emportait  au  bout  d'un  bâton. 

Landry  trouva  la  chose  bien  mauvaise,  et, 
son  bon  cœur  se  soulevant  contre  l'injustice,  il 
attrapa  le  gamin,  lui  ôta  la  coiffe  et  le  bâtonj 
dont  il  lui  appliqua  un  bon  coup  dans  le  der- 
rière, revint  au  milieu  des  autres  qu'il  mit  en 
fuite,  rien  que  de  se  montrer,  et,  prenant  le 
pauvre  grelet  par  la  main,  il  lui  rendit  sa  coif- 
fure. 

La  vivacité  de  Landry  et  la  peur  des  gamins 
firent  grandement  rire  les  assistants.  On  applau- 
dissait à  Landry;  mais  la  Madelon  tournant  la 
chose  contre  lui,  il  y  eut  des  garçons  de  l'âge 
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de  Landry,  et  même  de  plus  âgés,  qui  eurent 
l'air  de  rire  à  ses  dépens. 

Landry  avait  perdu  sa  honte;  il  se  sentait 
brave  et  fort,  et  un  je  ne  sais  quoi  de  l'homme 
fait  lui  disait  qu'il  remplissait  son  devoir  en 
ne  laissant  pas  maltraiter  une  femme,  laide  ou 
belle,  petite  ou  grande,  qu'il  avait  prise  pour 
sa  danseuse,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde. 
Il  s'aperçut  de  la  manière  dont  on  le  regardait 
du  côté  de  Madelon,  et  il  alla  tout  droit  vis-à-vis 
des  Aladenise  et  des  Alaphilippe,  en  leur  disant: 

—  Eh  bien!  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  en  dire?  S'il  me  convient,  à  moi,  de 
donner  attention  à  cette  fille-là,  en  quoi  cela 
vous  offense-t-il?  Et  si  vous  en  êtes  choqués, 
pourquoi  vous  détournez-vous  pour  le  dire  tout 
bas?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  devant  vous? 
est-ce  que  vous  ne  me  voyez  point?  On  a  dit 
par  ici  que  j'étais  encore  un  petit  enfant;  mais 
il  n'y  a  pas  par  ici  un  homme  ou  seulement  un 
grand  garçon  qui  me  l'ait  dit  en  face!  J'attends 
qu'on  me  parle,  et  nous  verrons  si  l'on  molestera 
la  fille  que  ce  petit  enfant  fait  danser. 

Sylvinet  n'avait  pas  quitté  son  frère,  et,  quoi- 
qu'il ne  l'approuvât  point  d'avoir  soulevé  cette 
querelle,  il  se  tenait  tout  prêt  à  le  soutenir.  Il  y 
avait  là  quatre  ou  cinq  grands  jeunes  gens  qui 
avaient  la  tête  de  plus  que  les  bessons;  mais, 
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quand  ils  les  virent  si  résolus  et  comme,  au  fond, 
se  battre  pour  si  peu  était  à  considérer,  ils  ne 
soufflèrent  mot  et  se  regardèrent  les  uns  les 
autres,  comme  pour  se  demander  lequel  avait 
eu  l'intention  de  se  mesurer  avec  Landry.  Au- 
cun ne  se  présenta,  et  Landry,  qui  n'avait  point 
lâché  la  main  de  la  Fadette,  lui  dit: 

—  Mets  vite  ton  coiffage,  Fanchon,  et  dan- 
sons, pour  que  je  voie  si  on  viendra  te  l'ôter. 

—  Non,  dit  la  petite  Fadette  en  essuyant  ses 
larmes,  j'ai  assez  dansé  pour  aujourd'hui,  et  je 
te  tiens  quitte  du  reste. 

—  Non  pas,  non  pas,  il  faut  danser  encore, 
dit  Landry,  qui  était  tout  en  feu  de  courage  et 
de  fierté.  Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  ne  puisses  pas 
danser  avec  moi  sans  être  insultée. 

Il  la  fit  danser  encore,  et  personne  ne  lui 
adressa  un  mot  ni  un  regard  de  travers.  La 
Madelon  et  ses  soupirants  avaient  été  danser 
ailleurs.  Après  cette  bourrée,  la  petite  Fadette 
dit  tout  bas  à  Landry: 

—  A  présent,  c'est  assez,  Landry.  Je  suis  con- 
tente de  toi,  et  je  te  rends  ta  parole.  Je  retourne 
à  la  maison.  Danse  avec  qui  tu  voudras  ce  soir. 

Et  elle  s'en  alla  reprendre  son  petit  frère  qui 
se  battait  avec  les  autres  enfants,  et  s'en  alla 
si  vite  que  Landry  ne  vit  pas  seulement  par  où 
elle  se  retirait. 


XVII 

Landry  alla  souper  chez  lui  avec  son  frère  ;  et, 
comme  celui-ci  était  bien  soucieux  de  tout  ce 
qui  s'était  passé,  il  lui  raconta  comme  quoi  il 
avait  eu  maille  à  partir  la  veille  au  soir  avec  le 
feu  follet,  et  comment  la  petite  Fadette  l'en 
ayant  délivré,  soit  par  courage,  soit  par  magie, 
elle  lui  avait  demandé  pour  sa  récompense  de  la 
faire  danser  sept  fois  à  la  fête  de  la  Saint- 
Andoche.  Il  ne  lui  parla  point  du  reste,  ne  vou- 
lant jamais  lui  dire  quelle  peur  il  avait  eue  de 
le  trouver  noyé  l'an  d'auparavant,  et  en  cela 
il  était  sage,  car  ces  mauvaises  idées  que  les 
enfants  se  mettent  quelquefois  en  tête  y  re- 
viennent bientôt,  si  l'on  y  fait  attention  et  si  on 
leur  en  parle. 

Sylvinet  approuva  son  frère  d'avoir  tenu  sa 
parole,  et  lui  dit  que  l'ennui  que  cela  lui  avait 
attiré  augmentait  d'autant  l'estime  qui  lui  en 
était  due.  Mais,  tout  en  s'effrayant  du  danger 
que  Landry  avait  couru  dans  la  rivière,  il 
manqua  de  reconnaissance  pour  la  petite  Fa- 
dette. Il  avait  tant  d'éloignement  pour  elle  qu'il 
ne  voulut  point  croire  qu'elle  l'eût  trouvé  là  par 
hasard,  ni  qu'elle  l'eût  secouru  par  bonté. 


LA  PETITE  FADETTE 129 

—  C'est  elle,  lui  dit-il,  qui  avait  conjuré  le 
fadet  pour  te  troubler  l'esprit  et  te  faire  noyer; 
mais  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  parce  que  tu  n'étais 
pas  et  n'as  jamais  été  en  état  de  péché  mortel. 
Alors  ce  méchant  grelet,  abusant  de  ta  bonté  et 
de  ta  reconnaissance,  t'a  fait  faire  une  promesse 
qu'elle  savait  bien  fâcheuse  et  dommageable 
pour  toi.  Elle  est  très-mauvaise,  cette  fille-là: 
toutes  les  sorcières  aiment  le  mal,  il  n'y  en  a 
pas  de  bonnes.  Elle  sav^ait  bien  qu'elle  te 
brouillerait  avec  la  Madelon  et  tes  plus  honnêtes 
connaissances.  Elle  voulait  aussi  te  faire  battre; 
et  si,  pour  la  seconde  fois,  le  bon  Dieu  ne  t'avait 
point  défendu  contre  elle,  tu  aurais  bien  pu  avoir 
quelque  mauvaise  dispute  et  attraper  du  mal- 
heur. 

Landry,  qui  voyait  volontiers  par  les  yeux  de 
son  frère,  pensa  qu'il  avait  peut-être  bien  raison, 
et  ne  défendit  guère  la  Fadette  contre  lui.  Ils 
causèrent  ensemble  sur  le  follet,  que  Sylvinet 
n'avait  jamais  vu,  et  dont  il  était  bien  curieux 
d'entendre  parler,  sans  pourtant  désirer  de  le 
voir.  Mais  ils  n'osèrent  pas  en  parler  à  leur 
mère,  parce  qu'elle  avait  peur,  rien  que  d'y 
songer  ;  ni  à  leur  père,  parce  qu'il  s'en  moquait, 
et  en  avait  vu  plus  de  vingt  sans  y  donner  d'at- 
tention. 

On  devait  danser  encore  jusqu'à  la  grand'nuit  ; 
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niais  Landry,  qui  avait  le  cœur  gros  à  cause  qu'il 
était  pour  de  bon  fâché  contre  la  Madelon,  ne 
voulut  point  profiter  de  la  liberté  que  la  Fadette 
lui  avait  rendue,  et  il  aida  son  frère  à  aller  cher- 
cher ses  bêtes  au  pacage.  Et  comme  cela  le  con- 
duisit à  moitié  chemin  de  la  Priche,  et  qu'il 
avait  le  mal  de  tête,  il  dit  adieu  à  son  frère  au 
bout  de  la  joncière.  Sylvinet  ne  voulut  point 
qu'il  allât  passer  au  gué  des  Roulettes,  crainte 
que  le  follet  ou  le  grelet  ne  lui  fissent  encore  là 
quelque  méchant  jeu.  Il  lui  fit  promettre  de 
prendre  le  plus  long  et  d'aller  passer  à  la  plan- 
chette du  grand  moulin. 

Landry  fit  comme  son  frère  souhaitait,  et  au 
lieu  de  traverser  la  joncière,  il  descendit  la 
traîne  qiii  longe  la  côte  du  Chaumois.  Il  n'avait 
peur  de  rien,  parce  qu'il  y  avait  encore  du  bruit 
en  l'air  à  cause  de  la  fête.  Il  entendait  tant  soit 
peu  les  musettes  et  les  cris  des  danseurs  de  la 
Saint-Andoche,  et  il  savait  bien  que  les  esprits 
ne  font  leurs  malices  que  quand  tout  le  monde 
est  endormi  dans  le  pays. 

Quand  il  fut  au  bas  de  la  côte,  tout  au  droit 
de  la  carrière,  il  entendit  une  voix  gémir  et 
pleurer,  et  tout  d'abord  il  crut  que  c'était  le 
courlis.  ]\Iais,  à  mesure  qu'il  approchait,  cela 
ressemblait  à  des  gémissements  liumains,  et, 
comme   le   cœur   ne   lui  faisait  jamais  défaut 
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quand  il  s'agissait  d'avoir  ajffaire  à  des  êtres  de 
son  espèce,  et  surtout  de  leur  porter  secours,  il 
descendit  hardiment  dans  le  plus  creux  de  la 
carrière. 

Mais  la  personne  qui  se  plaignait  ainsi  fit  si- 
lence en  l'entendant  venir. 

—  Qui  pleure  donc  ça  par  ici?  demanda-t-il 
d'une  voix  assurée. 

On  ne  lui  répondit  mot. 

—  Y  a-t-il  par  là  quelqu'un  de  malade?  fit-il 
encore. 

Et  comme  on  ne  disait  rien,  il  songea  a  s'en 
aller;  mais  auparavant  il  voulut  regarder  emmy 
les  pierres  et  les  grands  chardons  qui  encom- 
braient l'endroit,  et  bientôt  il  vit,  à  la  clarté  de 
la  lune  qui  commençait  à  monter,  une  personne 
couchée  par  terre  tout  de  son  long,  la  figure  en 
avant  et  ne  bougeant  non  plus  que  si  elle  était 
morte,  soit  qu'elle  n'en  valût  guère  mieux,  soit 
qu'elle  se  fût  jetée  là  dans  une  grande  afflic- 
tion, et  que,  pour  ne  pas  se  faire  apercevoir, 
elle  ne  voulût  point  remuer. 

Landry  n'avait  jamais  encore  vu  ni  touché  un 
mort.  L'idée  que  c'en  était  peut-être  un  lui  fit 
ime  grande  émotion  ;  mais  il  se  surmonta,  parce 
qu'il  pensa  devoir  porter  assistance  à  son  pro- 

9* 
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chain,  et  il  alla  résolument  pour  tâter  la  main 
de  cette  personne  étendue,  qui,  se  voyant  dé- 
couverte, se  releva  à  moitié  aussitôt  qu'il  fut 
auprès  d'elle  ;  et  alors  Landry  connut  que  c'était 
la  petite  Fadette. 


XVIII 

Landry  fut  fâché  d'abord  d'être  obligé  de 
trouver  toujours  la  petite  Fadette  sur  son 
chemin;  mais  comme  elle  paraissait  avoir  une 
peine,  il  en  eut  compassion.  Et  voilà  l'entretien 
qu'ils  eurent  ensemble: 

—  Comment,  Grelet,  c'est  toi  qui  pleurais 
comme  ça?  Quelqu'un  t'a-t-il  frappée  ou  pour- 
chassée encore,  que  tu  te  plains  et  que  tu  te 
caches? 

—  Non,  Landry,  personne  ne  m'a  molestée 
depuis  que  tu  m'as  si  bravement  défendue;  et 
d'ailleurs  je  ne  crains  personne.  Je  me  cachais 
pour  pleurer,  et  c'est  tout,  car  il  n'y  a  rien  de 
si  sot  que  de  montrer  sa  peine  aux  autres. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  une  si  grosse  peine? 
Est-ce  à  cause  des  méchancetés  qu'on  t'a  faites 
aujourd'hui?  Il  y  a  eu  un  peu  de  ta  faute;  mais 
il  faut  t'en  consoler  et  ne  plus  t'y  exposer. 

—  Pourquoi  dites-vous,  Landry,  qu'il  y  a  eu 
de  ma  faute?  C'est  donc  un  outrage  que  je  vous 
ai  fait  de  souhaiter  de  danser  avec  vous,  et  je 
suis  donc  la  seule  fille  qui  n'ait  pas  le  droit  de 
s'amuser  comme  les  autres? 
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—  Ce  n'est  pokit  cela,  Fadette;  je  ne  vous 
fais  point  de  reproche  d'avoir  voulu  danser  avec 
moi.  J'ai  fait  ce  que  vous  souhaitiez,  et  je  me 
suis  conduit  avec  vous  comme  je  devais.  Votre 
tort  est  plus  ancien  que  la  journée  d'aujourd'hui, 
et  si  vous  l'avez  eu,  ce  n'est  point  envers  moi, 
mais  envers  vous-même,  vous  le  savez  bien. 

—  Non,  Landiy;  aussi  vrai  que  j'aime  Dieu, 
je  ne  connais  pas  ce  tort-là  ;  je  n'ai  jamais  songé 
à  moi-même,  et  si  je  me  reproche  quelque  chose, 
c'est  de  vous  avoir  causé  du  désagrément  contre 
mon  gré. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  Fadette,  je  ne  vous 
fais  aucune  plainte;  parlons  de  vous;  et  puis- 
que vous  ne  vous  connaissez  point  de  défauts, 
voulez-vous  que,  de  bonne  foi  et  de  bonne 
amitié,  je  vous  dise  ceux  que  vous  avez? 

—  Oui,  Landry,  je  le  veux,  et  j'estimerai  cela 
la  meilleure  récompense  ou  la  meilleure  puni- 
tion que  tu  puisses  me  donner  pour  le  bien  ou 
le  mal  que  je  t'ai  fait. 

—  Eh  bien,  Fanchon  Fadet,  puisque  tu  parles 
si  raisonnablement,  et  que,  pour  la  première  fois 
de  ta  vie,  je  te  vois  douce  et  traitable,  je  vas 
te  dire  pourquoi  on  ne  te  respecte  pas  comme 
une  fille  de  seize  ans  devrait  pouvoir  l'exiger. 
C'est  que  tu  n'as  rien  d'une  fille  et  tout  d'un 
garçon,  dans  ton  air  et  dans  tes  manières;  c'est 
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que  tu  ne  prends  pas  soin  de  ta  personne.  Pour 
commencer,  tu  n'as  point  l'air  propre  et  soi- 
gneux, et  tu  te  fais  paraître  laide  par  ton  habille- 
ment et  ton  langage.  Tu  sais  bien  que  les  enfants 
t'appellent  d'un  nom  encore  plus  déplaisant  que 
celui  de  grelet.  Ils  t'appellent  souvent  le  mâlot. 
Eh  bien,  crois-tu  que  ce  soit  à  propos,  à  seize 
ans,  de  ne  point  ressembler  encore  à  une  fille? 
Tu  montes  sur  les  arbres  comme  un  vrai  chat- 
écurieux,  et  quand  tu  sautes  sur  une  jument, 
sans  bride  ni  selle,  tu  la  fais  galoper  comme  si 
le  diable  était  dessus.  C'est  bon  d'être  forte  et 
leste;  c'est  bon  aussi  de  n'avoir  peur  de  rien, 
et  c'est  un  avantage  de  nature  pour  un  homme. 
Mais  pour  une  femme  trop  est  trop,  et  tu  as  l'air 
de  vouloir  te  faire  remarquer.  Aussi  on  te  re- 
marque, on  te  taquine,  on  crie  après  toi  comme 
après  im  loup.  Tu  as  de  l'esprit  et  tu  réponds 
des  malices  qui  font  rire  ceux  à  qui  elles  ne 
s'adressent  point.  C'est  encore  bon  d'avoir  plus 
d'esprit  que  les  autres;  mais  à  force  de  le 
montrer,  on  se  fait  des  ennemis.  Tu  es  curieuse, 
et  quand  tu  as  surpris  les  secrets  des  autres,  tu 
les  leur  jettes  à  la  figure  bien  durement,  aussi- 
tôt que  tu  as  à  te  plaindre  d'eux.  Cela  te  fait 
craindre,  et  on  déteste  ceux  qu'on  craint.  On 
leur  rend  plus  de  mal  qu'ils  n'en  font.  Enfin, 
que  tu  sois  sorcière  ou  non,  je  veux  croire  que 
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tu  as  des  connaissances,  mais  j'espère  que  tu 
ne  t'es  pas  donnée  aux  mauvais  esprits;  tu 
cherches  à  le  paraître  pour  effrayer  ceux  qui  te 
fâchent,  et  c'est  toujours  un  assez  vilain  renom 
que  tu  te  donnes  là.  Voilà  tous  tes  torts,  Fan- 
chon  Fadet,  et  c'est  à  cause  de  ces  torts-là  que 
les  gens  en  ont  avec  toi.  Rumine  un  peu  la 
chose,  et  tu  verras  que  si  tu  voulais  être  un 
peu  plus  comme  les  autres,  on  te  saurait  plus 
de  gré  de  ce  que  tu  as  de  plus  qu'eux  dans  ton 
entendement. 

—  Je  te  remercie,  Landry,  répondit  la  petite 
Fadette,  d'un  air  très-sérieux,  après  avoir 
écouté  le  besson  bien  religieusement.  Tu  m'as 
dit  à  peu  près  ce  que  tout  le  monde  me  reproche, 
et  tu  me  l'as  dit  avec  beaucoup  d'honnêteté  et 
de  ménagement,  ce  que  les  autres  ne  font  point; 
mais  à  présent  veux-tu  que  je  te  réponde,  et, 
pour  cela,  veux-tu  t'asseoir  à  mon  côté  pour  un 
petit  moment? 

—  L'endroit  n'est  guère  agréable,  dit  Landry, 
qui  ne  se  souciait  point  trop  de  s'attarder  avec 
elle,  et  qui  songeait  toujours  aux  mauvais  sorts 
qu'on  l'accusait  de  jeter  sur  ceux  qui  ne  s'en 
méfiaient  point. 

—  Tu  ne  trouves  point  l'endroit  agréable,  re- 
prit-elle, parce  que  vous  autres  riches  vous  êtes 
difficiles.  Il  vous  faut  du  beau  gazon  pour  vous. 
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asseoir  dehors,  et  vous  pouvez  choisir  dans  vos 
prés  et  dans  vos  jardins  les  plus  belles  places  et 
le  meilleur  ombrage.  Mais  ceux  qui  n'ont  rien  à 
eux  n'en  demandent  pas  si  long  au  bon  Dieu,  et 
ils  s'accommodent  de  la  première  pierre  venue 
pour  poser  leur  tête.  Les  épines  ne  blessent 
point  leurs  pieds,  et  là  où  ils  se  trouvent  ils 
observ^ent  tout  ce  qui  est  joli  et  avenant  au  ciel 
et  sur  la  terre.  Il  n'y  a  point  de  vilain  endroit, 
Landry,  pour  ceux  qui  connaissent  la  vertu  et 
la  douceur  de  toutes  les  choses  que  Dieu  a 
faites.  Moi,  je  sais,  sans  être  sorcière,  à  quoi 
sont  bonnes  les  moindres  herbes  que  tu  écrases 
sous  tes  pieds;  et  quand  je  sais  leur  usage,  je 
les  regarde  et  ne  méprise  ni  leur  odeur  ni  leur 
figure.  Je  te  dis  cela,  Landry,  pour  t'enseigner 
tout  à  l'heure  une  autre  chose  qui  se  rapporte 
aux  âmes  chrétiennes  aussi  bien  qu'aux  fleurs 
des  jardins  et  aux  ronces  des  carrières;  c'est 
que  l'on  méprise  trop  souvent  oe  qui  ne  paraît 
ni  beau  ni  bon,  et  que  par  là  on  se  prive  de  ce 
qui  est  secourable  et  salutaire. 

—  Je  n'entends  pas  tien  ce  que  tu  veux  signi- 
fier, dit.  Landry  en  s'asseyant  auprès  d'elle  ;  — 
et  ils  restèrent  un  moment  sans  parler,  car  la 
petite  Fadette  avait  l'esprit  envolé  à  des  idées 
que  Landry  ne  connaissait  point;  et,  quant  à 
lui,  malgré  qu'il  en  eût  un  peu  d'embrouillement 
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dans  la  tête,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'avoir 
du  plaisir  à  entendre  cette  fille;  car  jamais  il 
n'avait  entendu  une  voix  si  douce  et  des  paroles 
si  bien  dites  que  les  paroles  et  la  voix  de  la 
Fadette  dans  ce  moment-là. 

—  Écoute,  Landry,  lui  dit-elle,  je  suis  plus 
à  plaindre  qu'à  blâmer;  et  si  j'ai  des  torts  envers 
moi-même,  du  moins  n'en  ai-je  jamais  eu  de 
sérieux  envers  les  autres;  et  si  le  monde  était 
juste  et  raisonnable,  il  ferait  plus  d'attention 
à  mon  bon  cœur  qu'à  ma  vilaine  figure  et  à  mes 
mauvais  habillements.  Vois  un  peu,  ou  apprends 
si  tu  ne  le  sais,  quel  a  été  mon  sort  depuis  que 
je  suis  au  monde.  Je  ne  te  dirai  point  de  mal 
de  ma  pauvre  mère  qu'un  chacun  blâme  et  in- 
sulte, quoiqu'elle  ne  soit  point  là  pour  se  dé- 
fendre, et  sans  que  je  puisse  le  faire,  moi  qui 
ne  sais  pas  "bien  ce  qu,'elle  a  fait  de  mal,  ni 
pourquoi  elle  a  été  poussée  à  le  faire.  Eh  bien, 
le  monde  est  si  méchant,  qu'à  peine  ma  mère 
m'eut-elle  délaissée,  et  comme  je  la  pleurais 
encore  bien  amèrement,  au  moindre  dépit  que 
les  autres  enfants  avaient  contre  moi,  pour  un 
jeu,  pour  un  rien  qu'ils  se  seraient  pardonné 
entre  eux,  ils  me  reprochaient  la  faute  de  ma 
mère  et  voulaient  me  forcer  à  rougir  d'elle. 
Peut-être  qu'à  ma  place  une  fille  raisonnable, 
comme  tu  dis,  se  fût  abaissée  dans  le  silence. 
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pensant  qu'il  était  prudent  d'abandonner  la 
cause  de  sa  mère  et  de  la  laisser  injurier  pour  se 
préserver  de  l'être.  Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  le 
pouvais  pas.  C'était  plus  fort  que  moi.  Ma  mère 
était  toujours  ma  mère,  et  qu'elle  soit  ce  qu'on 
voudra,  que  je  la  retrouve  ou  que  je  n'en  en- 
,tende  jamais  parler,  je  l'aimerai  toujours  de 
toute  la  force  de  mon  cœur.  Aussi,  quand  on 
m'appelle  enfant  de  coureuse  et  de  vivandière, 
je  suis  en  colère,  non  à  cause  de  moi:  je  sais 
bien  que  cela  ne  peut  m'offenser,  puisque  je  n'ai 
rien  fait  de  mal;  mais  à  cause  de  cette  pauvre 
chère  femme  que  mon  devoir  est  de  défendre. 
Et  comme  je  ne  peux  ni  ne  sais  la  défendre,  je 
la  venge,  en  disant  aux  autres  les  vérités  qu'ils 
méritent,  et  en  leur  montrant  qu'ils  ne  valent 
pas  mieux  que  celle  à  qui  ils  jettent  la  pierre. 
Voilà  pourquoi  ils  disent  que  je  suis  curieuse  et 
insolente,  que  je  surprends  leurs  secrets  pour 
les  divulguer.  Il  est  vrai  que  le  bon  Dieu  m'a 
faite  curieuse,  si  c'est  l'être  que  de  désirer  con- 
naître les  choses  cachées.  Mais  si  on  avait  été 
bon  et  humain  envers  moi,  je  n'aurais  pas  songé 
à  contenter  ma  curiosité  aux  dépens  du  pro- 
chain. J'aurais  renfermé  mon  amusement  dans 
la  connaissance  des  secrets  que  m'enseigne  ma 
grand'mère  pour  la  guérison  du  corps  humain. 
Les  fleurs,  les  herbes,  les  pierres,  les  mouches. 
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tous  les  secrets  de  nature,  il  y  en  aurait  eu  bien 
assez  pour  m'occuper  et  pour  me  divertir,  moi 
qui  aime  à  vaguer  et  à  fureter  partout.  J'aurais 
toujours  été  sçule,  sans  connaître  l'ennui;  car 
mon  plus  grand  plaisir  est  d'aller  dans  les  en- 
droits qu'on  ne  fréquente  point  et  d'y  rêvasser 
à  cinquante  choses  dont  je  n'entends  jamais 
parler  aux  personnes  qui  se  croient  bien  sages 
et  bien  avisées.  Si  je  me  suis  laissé  attirer  dans 
le  commerce  de  mon  prochain,  c'est  par  l'envie 
que  j'avais  de  rendre  service  avec  les  petites 
connaissances  qui  me  sont  venues  et  dont  ma 
grand'mère  elle  même  fait  souvent  son  profit 
sans  rien  dire.  Eh  bien,  au  lieu  d'être  remerciée 
honnêtement  par  tous  les  enfants  de  mon  âge 
dont  je  guérissais  les  blessures  et  les  maladies, 
et  à  qui  j'enseignais  mes  remèdes  sans  de- 
mander jamais  de  récompense,  j'ai  été  traitée 
de  sorcière,  et  ceux  qui  venaient  bien  douce- 
ment me  prier  quand  ils  avaient  besoin  de  moi, 
me  disaient  plus  tard  des  sottises  à  la  première 
occasion. 

Cela  me  courrouçait,  et  j'aurais  pu  leur  nuire, 
car  si  je  sais  des  choses  pour  faire  du  bien, 
j'en  sais  aussi  pour  faire  du  mal;  et  pourtant  je 
n'en  ai  jamais  fait  usage;  je  ne  connais  point 
la  rancune,  et  si  je  me  venge  en  paroles,  c'est 
que  je  suis  soulagée  en  disant  tout  de  suite  ce 
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qui  me  vient  au  bout  de  la  langue,  et  qu'en- 
suite je  n'y  pense  plus  et  pardonne  ainsi  que 
Dieu  le  commande.  Quant  à  ne  prendre  soin  ni 
de  ma  personne  ni  de  mes  manières,  cela  devrait 
montrer  que  je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  me 
croire  belle,  lorsque  je  sais  que  je  suis  si  laide 
que  personne  ne  peut  me  regarder.  On  me  l'a 
dit  assez  souvent  pour  que  je  le  sache;  et,  en 
voyant  combien  les  gens  sont  durs  et  mépri- 
sants pour  ceux  que  le  bon  Dieu  a  mal  partagés, 
je  me  suis  fait  un  plaisir  de  leur  déplaire,  me 
consolant  par  l'idée  que  ma  figure  n'avait  rien 
de  repoussant  pour  le  bon  Dieu  et  pour  mon 
ange  gardien,  lesquels  ne  me  la  reprocheraient 
pas  plus  que  je  ne  la  leur  reproche  moi-même. 
Aussi,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  ceux  qui 
disent:  Voilà  une  chenille,  une  vilaine  bête;  ahl 
qu'elle  est  laide!  il  faut  la  tuer!  Moi,  je  n'écrase 
pas  la  pauvTe  créature  du  bon  Dieu,  et  si  la 
chenille  tombe  dans  l'eau,  je  lui  tends  une 
feuille  pour  qu'elle  se  sauve.  Et  à  cause  de  cela 
on  dit  que  j'aime  les  mauvaises  bêtes  et  que 
je  suis  sorcière,  parce  que  je  n'aime  pas  à  faire 
souffrir  une  grenouille,  à  arracher  les  pattes  à 
une  guêpe  et  à  clouer  une  chauve-souris  vivante 
contre  un  arbre.  Pauvre  bête,  que  je  lui  dis, 
si  on  doit  tuer  tout  ce  qui  est  vilain,  je  n'aurais 
pas  plus  que  toi  le  droit  de  vivre. 


XIX 

Landry  fut,  je  ne  sais  comment,  émotionné 
de  la  manière  dont  la  petite  Fadette  parlait 
humblement  et  tranquillement  de  sa  laideur,  et, 
se  remémorant  sa  figure,  qu'il  ne  voyait  guère 
dans  l'obscurité  de  la  carrière,  il  lui  dit,  sans 
songer  à  la  flatter: 

—  Mais,  Fadette,  tu  n'es  pas  si  vilaine  que 
tu  le  crois,  ou  que  tu  veux  bien  le  dire.  Il  y  en 
a  de  bien  plus  déplaisantes  que  toi  à  qui  l'on 
n'en  fait  pas  reproche. 

—  Que  je  le  sois  un  peu  de  plus,  un  peu  de 
moins,  tu  ne  peux  pas  dire,  Landry,  que  je  suis 
une  jolie  fille.  Voyons,  ne  cherche  pas  à  me 
consoler,  car  je  n'en  ai  pas  de  cliagrin. 

—  Dame!  qu'est-ce  qui  sait  comment  tu  serais 
si  tu  étais  habillée  et  coiffée  comme  les  autres? 
Il  y  a  une  chose  que  tout  le  monde  dit:  c'est  que 
si  tu  n'avais  pas  le  nez  si  court,  la  bouche  si 
grande  et  la  peau  si  noire,  tu  ne  serais  point 
mal  ;  car  on  dit  aussi  que,  dans  tout  le  pays  d'ici, 
il  n'y  a  pas  une  paire  d'yeux  comme  les  tiens, 
et  si  tu  n'avais  point  le  regard  si  hardi  et  si 
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moqueur,    on   aimerait   à  être  bien  vu  de  ces 
yeux-là. 

Landry  parlait  de  la  sorte  sans  trop  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  disait.  Il  se  trouvait  en  train 
de  se  rappeler  les  défauts  et  les  qualités  de  la 
petite  Fadette;  et,  pour  la  première  fois,  il  y 
donnait  une  attention  et  un  intérêt  dont  il  ne 
se  serait  pas  cru  capable  un  moment  plus  tôt. 
Elle  y  prit  garde,  mais  n'en  fit  rien  paraître, 
ayant  trop  d'esprit  pour  prendre  la  chose  au 
sérieux. 

—  Aies  yeux  voient  en  bien  ce  qui  est  bon, 
dit-elle,  et  en  pitié  ce  qui  ne  l'est  pas.  Aussi  je 
me  console  bien  de  déplaire  à  qui  ne  me  plaît 
point,  et  je  ne  conçois  guère  pourquoi  toutes  ces 
belles  filles,  que  je  vois  courtisées,  sont  co- 
quettes avec  tout  le  monde,  comme  si  tout  le 
monde  était  de  leur  goût.  Pour  moi,  si  j'étais 
belle,  je  ne  voudrais  le  paraître  et  me  rendre 
aimable  qu'à  celui  qui  me  conviendrait. 

Landr)'  pensa  à  la  Madelon,  mais  la  petite 
Fadette  ne  le  laissa  pas  sur  cette  idée-là;  elle 
continua  de  parler  comme  s'ensuit: 

—  Voilà  donc,  Landry,  tout  mon  tort  envers 
les  autres,  c'est  de  ne  point  chercher  à  quêter 
leur  pitié  ou  leur  indulgence  pour  ma  laideur. 
C'est  de  me  montrer  à  eux  sans  aucun  attifage 
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pour  la  déguiser,  et  cela  les  offense  et  leur  fait 
oublier  que  je  leur  ai  fait  souvent  du  bien, 
jamais  de  "mal.  D'un  autre  côté,  quand  même 
j'aurais  soin  de  ma  personne,  où  prendrais-je  de 
quoi  me  faire  brave  ?  Ai-je  jamais  mendié,  quoi- 
que je  n'aie  pas  à  moi  un  sou  vaillant?  Ma 
grand'mère  me  donne-t-elle  la  moindre  chose,  si 
ce  n'est  la  retirance  et  le  manger?  Et  si  je  ne 
sais  point  tirer  parti  des  pauvres  bardes  que  ma 
pauvre  mère  m'a  laissées,  est-ce  ma  faute,  puis- 
que personne  ne  me  l'a  enseigné  et  que  depuis 
l'âge  de  dix  ans  je  suis  abandonnée  sans  amour 
ni  merci  de  personne?  Je  sais  bien  le  reproche 
qju'on  me  fait,  et  tu  as  eu  la  charité  de  me 
l'épargner:  on  dit  que  j'ai  seize  ans  et  que  je 
pourrais  bien  me  louer,  qu'alors  j'aurais  des 
gages  et  le  moyen  de  m'entretenir;  mais  que 
l'amour  de  la  paresse  et  du  vagabondage  me 
retient  auprès  de  ma  grand'mère,  qui  ne  m'aime 
pourtant  guère  et  qui  a  bien  le  moyen  de  prendre 
une  servante. 

—  Eh  bien,  Fadette,  n'est-ce  point  la  vérité? 
dit  Landry.  On  te  reproche  de  ne  pas  aimer  l'ou- 
vrage, et  ta  grand'mère  elle-même  dit  à  qui  veut 
l'entendre,  qu'elle  aurait  du  profit  à  prendre  une 
domestique  à  ta  place. 

—  Ma  grand'mère  dit  cela  parce  qu'elle  aime 
à  gronder  et  à  se  plaindre.  Et  pourtant  quand  je 
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parle  de  la  quitter,  elle  me  retient,  parce  qu'elle 
sait  que  je  lui  suis  plus  utile  qu'elle  ne  veut  le 
dire.  Elle  n'a  plus  ses  yeux  ni  ses  jambes  de 
quinze  ans  pour  trouver  les  herbes  dont  elle  fait 
ses  breuvages  et  ses  poudres,  et  il  y  en  a  qu'il 
faut  aller  chercher  bien  loin  et  dans  des  endroits 
bien  difficiles.  D'ailleurs,  je  te  l'ai  dit,  je  trouve 
moi-même  aux  herbes  des  vertus  qu'elle  ne  leur 
connaît  pas,  et  elle  est  bien  étonnée  quand  je 
fais  des  drogues  dont  elle  voit  ensuite  le  bon 
effet.  Quant  à  nos  bêtes,  elles  sont  si  belles 
qu'on  est  tout  surpris  de  voir  un  pareil  troupeau 
à  des  gens  qui  n'ont  de  pacage  autre  que  le  com- 
munal. Eh  bien,  ma  grand'mère  sait  à  qui  elle 
doit  des  ouailles  en  si  bonne  laine  et  des  chèvres 
en  si  bon  lait.  Va,  elle  n'a  point  envie  que  je  la 
quitte,  et  je  lui  vaux  plus  gros  que  je  ne  lui 
coûte.  Moi,  j'aime  ma  grand'mère,  encore  qu'elle 
me  rudoie  et  me  prive  beaucoup.  Mais  j'ai  une 
autre  raison  pour  ne  pas  la  quitter,  et  je  te  la 
dirai  si  tu  veux,  Landry. 

—  Eh  bien,  dis-la  donc,  répondit  Landry,  qui 
ne  se  fatiguait  point  d'écouter  la  Fadette. 

—  C'est,  dit-elle,  que  ma  mère  m'a  laissé  sur 
les  bras,  alors  que  je  n'avais  encore  que  dix 
ans,  un  pauvre  enfant  bien  laid,  aussi  laid  que 
moi,  et  encore  plus  disgracié,  pour  ce  qu'il  est 
éclopé  de  naissance,  chétif,  maladif,  crochu,  et 
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toujours  en  chagrin  et  en  malice  parce  qu'il  est 
toujours  en  souffrance,  le  pauvre  gars!  Et  tout 
le  monde  le  tracasse,  le  repousse  et  l'avilit,  mon 
pauvre  sauteriot!  Ma  grand'mère  le  tance  trop 
rudement  et  le  frapperait  trop,  si  je  ne  le  dé- 
fendais contre  elle  en  faisant  semblant  de  le 
tarabuster  à  sa  place.  Mais  j'ai  toujours  grand 
soin  de  ne  pas  le  toucher  pour  de  vrai,  et  il  le 
sait  bien,  lui!  Aussi  quand  il  a  fait  une  faute,  il 
accourt  se  cacher  dans  mes  jupons,  et  il  me  dit: 
«Bats-moi  avant  que  ma  grand'mère  ne  me 
prenne!  »  Et  moi,  je  le  bats  pour  rire,  et  le  malin 
fait  semblant  de  crier.  Et  puis  je  le  soigne;  je 
ne  peux  pas  toujours  l'empêcher  d'être  en 
loques,  le  pauvre  petit;  mais  quand  j'ai  quelque 
nippe,  je  l'arrange  pour  l'habiller,  et  je  le  guéris 
quand  il  est  malade,  tandis  que  ma  grand'mère 
le  ferait  mourir,  car  elle  ne  sait  point  soigner  les 
enfants.  Enfin,  je  le  conserve  à  la  vie,  ce  malin- 
gret,  qui  sans  moi  serait  bien  malheureux,  et 
bientôt  dans  la  terre  à  côté  de  notre  pauvre  père, 
que  je  n'ai  pas  pu  empêcher  de  mourir.  Je  ne 
sais  pas  si  je  lui  rends  service  en  le  faisant 
vivre,  tortu  et  malplaisant  comme  il  est;  mais 
c'est  plus  fort  que  moi,  Landry,  et  quand  je 
songe  à  prendre  du  service  pour  avoir  quelque 
argent  à  moi  et  me  retirer  de  la  misère  où  je 
suis,  mon  cœur  se  fend  de  pitié  et  me   fait 
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reproche,  comme  si  j'étais  la  mère  de  monsaute- 
riot,  et  comme  si  je  le  voyais  périr  par  ma  faute. 
Voilà  tous  mes  torts  et  mes  manquements, 
Landry.  A  présent,  que  le  bon  Dieu  me  juge; 
moi,  je  pardonne  à  ceux  qui  me  méconnaissent. 
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XX 

Landry  écoutait  toujours  la  petite  Fadette, 
avec  une  grande  contention  d'esprit,  et  sans 
trouver  à  redire  à  aucune  de  ses  raisons.  En 
dernier  lieu,  la  manière  dont  elle  parla  de  son 
petit  frère  le  sauteriot,  lui  fit  un  effet,  comme  si, 
tout  d'un  coup,  il  se  sentait  de  l'amitié  pour  elle, 
et  comme  s'il  voulait  être  de  son  parti  contre 
tout  le  monde. 

—  Cette  fois-ci,  Fadette,  dit-il,  celui  qui  te 
donnerait  tort  serait  dans  son  tort  le  premier; 
car  tout  ce  que  tu  as  dit  là  est  très-bien  dit,  et 
personne  ne  se  douterait  de  ton  bon  cœur  et  de 
ton  bon  raisonnement.  Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas 
connaître  pour  ce  que  tu  es?  on  ne  parlerait  pas 
mal  de  toi,  et  il  y  en  a  qui  te  rendraient  justice. 

—  Je  te  l'ai  bien  dit,  Landry,  reprit-elle.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  plaire  à  qui  ne  me  plaît  point. 

—  Mais  si  tu  me  le  dis  à  moi,  c'est  donc  que... 
Là-dessus  Landry  s'arrêta,  tout  étonné  de  ce 

qu'il  avait  manqué  de  dire;  et,  se  reprenant: 

—  C'est  donc,  fit-il,  que  tu  as  plus  d'estime 
pour  moi  que  pour  un  autre?  Je  croyais  pourtant 
que  tu  me  liaïssais  à  cause  que  je  n'ai  jamais 
été  bon  pour  toi. 
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—  C'est  possible  que  je  t'aie  haï  un  peu,  ré- 
pondit la  petite  Fadette;  mais  si  cela  a  été,  cela 
n'est  plus  à  partir  d'aujourd'hui,  et  je  vas  te  dire 
pourquoi,  Landry.  Je  te  croyais  fier,  et  tu  l'es; 
mais  tu  sais  surmonter  ta  fierté  pour  faire  ton 
devoir,  et  tu  y  as  d'autant  plus  de  mérite.  Je  te 
croyais  ingrat,  et,  quoique  la  fierté  qu'on  t'a 
enseignée  te  pousse  à  l'être,  tu  es  si  fidèle  à  ta 
parole  que  rien  ne  te  coûte  pour  t'acquitter; 
enfin,  je  te  croyais  poltron,  et  pour  cela  j'étais 
portée  à  te  mépriser;  mais  je  vois  que  tu  n'as 
que  de  la  superstition,  et  que  le  courage,  quand 
il  s'agit  d'un  danger  certain  à  affronter,  ne  te 
fait  pas  défaut.  Tu  m'as  fait  danser  aujourd'hui, 
quoique  tu  en  fusses  bien  humilié.  Tu  es  même 
venu,  après  vêpres,  me  chercher  auprès  de 
l'église,  au  moment  où  je  t'avais  pardonné  dans 
mon  cœur  après  avoir  fait  ma  prière,  et  où  je 
ne  songeais  plus  à  te  tourmenter.  Tu  m'as  dé- 
fendue contre  de  méchants  enfants,  et  tu  as  pro- 
voqué de  grands  garçons  qui,  sans  toi,  m'au- 
raient maltraitée.  Enfin,  ce  soir,  en  m'entendant 
pleurer,  tu  es  venu  à  moi  pour  m'assister  et 
me  consoler.  Ne  crois  point,  Landry,  que  j'ou- 
blierai jamais  ces  choses-là.  Tu  auras  toute  ta 
vie  la  preuve  que  j'en  garde  une  grande  sou- 
venance, et  tu  pourras  me  requérir,  à  ton  tour, 
de  tout  ce  que  tu  voudras,  dans  quelque  moment 
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que  ce  soit.  Ainsi,  pour  commencer,  je  sais  que 
je  t'ai  fait  aujourd'hui  une  grosse  peine.  Oui, 
je  le  sais,  Landry,  je  suis  assez  sorcière  pour 
t'avoir  deviné,  encore  que,  ce  matin,  je  ne  m'en 
doutais  point.  Va,  sois  certain  que  j'ai  plus  de 
malice  que  de  méchanceté,  et  que,  si  je  t'avais 
su  amoureux  de  la  Madelon,  je  ne  t'aurais  pas 
brouillé  avec  elle,  comme  je  l'ai  fait  en  te  for- 
çant à  danser  avec  moi.  Cela  m'amusait,  j'en 
tombe  d'accord,  de  voir  que,  pour  danser  avec 
une  laideron  comme  moi,  tu  laissais  de  côté  une 
belle  fille;  mais  je  croyais  que  c'était  seulement 
une  petite  piqûre  à  ton  amour-propre.  Quand 
j'ai  peu  à  peu  compris  que  c'était  une  vraie  bles- 
sure dans  ton  cœur,  que,  malgré  toi,  tu  regardais 
toujours  du  côté  de  Madelon,  et  que  son  dépit  te 
donnait  envie  de  pleurer,  j'ai  pleuré  aussi,  vrai! 
j'ai  pleuré  au  moment  où  tu  as  voulu  te  battre 
contre  ses  galants,  et  tu  as  crus  que  c'étaient  des 
larmes  de  repentance.  Voilà  pourquoi  je  pleurais 
encore  si  amèrement  quand  tu  m'as  surprise  ici, 
et  pourquoi  je  pleurerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  ré- 
paré le  mal  que  j'ai  causé  à  un  bon  et  brave 
garçon  comme  je  connais  à  présent  que  tu  l'es, 
—  Et,  en  supposant,  ma  pauvre  Fanchon,  dit 
Landry,  tout  ému  des  larmes  qu'elle  recommen- 
çait à  verser,  que  tu  m'aies  causé  une  fâcherie 
avec  une  fille  dont  je  serais  amoureux  comme 
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tu  dis,  que  pourrais-tu  donc  faire  pour  nous  re- 
mettre en  bon  accord? 

—  Fie-toi  à  moi,  Landry,  répondit  la  petite 
Fadette.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  ne  pas 
m 'expliquer  comme  il  faut.  La  Madelon  saura 
que  tout  le  tort  est  venu  de  moi.  Je  me  confes- 
serai à  elle  et  je  te  rendrai  blanc  comme  neige. 
Si  elle  ne  te  rend  pas  son  amitié  demain,  c'est 
qu'elle  ne  t'a  jamais  aimé  et... 

—  Et  que  je  ne  dois  pas  la  regretter,  Fan- 
chon;  et  comme  elle  ne  m'a  jamais  aimé,  en 
effet,  tu  prendrais  une  peine  inutile.  Ne  le  fais 
donc  pas,  et  console-toi  du  petit  chagrin  que  tu 
m'as  fait.  J'en  suis  déjà  guéri. 

—  Ces  peines-là  ne  guérissent  pas  si  vite,  ré- 
pondit la  petite  Fadette;  et  puis,  se  ravisant:  — 
Du  moins  à  ce  qu'on  dit,  fit-elle.  C'est  le  dépit 
qui  te  fait  parler,  Landry.  Quand  tu  auras  dormi 
là-dessus,  demain  viendra  et  tu  seras  bien  triste 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  fait  la  paix  avec  cette 
belle  fille. 

— -  Peut-être  bien,  dit  Landry,  mais,  à  cette 
heure,  je  te  baille  ma  foi  que  je  n'en  sais  rien 
et  que  je  n'y  pense  point.  Je  m'imagine  que  c'est 
toi  qui  veux  me  faire  accroire  que  j'ai  beaucoup 
d'amitié  pour  elle,  et  moi,  il  me  semble  que  si 
j'en  ai  eu,  c'était  si  petitement  que  j'en  ai  quasi- 
ment perdu  souvenance. 
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—  C'est  drôle,  dit  la  petite  Fadette  en  sou- 
pirant; c'est  donc  comme  ça  que  vous  aimez, 
vous,  les  garçons? 

—  Damel  vous  autres  filles,  vous  n'aimez  pas 
mieux;  puisque  vous  vous  choquez  si  aisément, 
et  que  vous  vous  consolez  si  vite  avec  le  premier 
venu.  Mais  nous  parlons  là  de  choses  que  nous 
n'entendons  peut-être  pas  encore,  du  moins  toi, 
ma  petite  Fadette,  qui  vas  toujours  te  gaussant 
des  amoureux.  Je  crois  bien  que  tu  t'amuses  de 
moi  encore  à  cette  heure,  en  voulant  arranger 
mes  affaires  avec  la  Madelon.  Ne  le  fais  pas,  te 
dis-je,  car  elle  pourrait  croire  que  je  t'en  ai 
chargée,  et  elle  se  tromperait.  Et  puis  ça  la 
fâcherait  peut-être  de  penser  que  je  me  fais  pré- 
senter à  elle  comme  son  amoureux  attitré;  car 
la  vérité  est  que  je  ne  lui  ai  encore  jamais  dit  un 
mot  d'amourette,  et  que,  si  j'ai  eu  du  contente- 
ment à  être  auprès  d'elle  et  à  la  faire  danser, 
elle  ne  m'a  jamais  donné  le  courage  de  le  lui 
faire  assavoir  par  mes  paroles.  Par  ainsi,  lais- 
sons passer  la  chose;  elle  en  reviendra  d'elle- 
même  si  elle  veut,  et  si  elle  n'en  revient  pas,  je 
crois  bien  que  je  n'en  mourrai  point. 

—  Je  sais  mieux  ce  que  tu  penses  là-dessus 
que  toi-même,  Landry,  reprit  la  petite  Fadette. 
Je  te  crois  quand  tu  me  dis  que  tu  n'as  jamais 
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fait  connaître  ton  amitié  à  la  Madelon  par  des 
paroles:  mais  il  faudrait  qu'elle  fût  bien  simple 
pour  ne  l'avoir  pas  connue  dans  tes  yeux,  au- 
jourd'hui surtout.  Puisque  j'ai  été  cause  de  votre 
fâcherie,  il  faut  que  je  sois  cause  de  votre  con- 
tentement, et  c'est  la  bonne  occasion  de  faire 
comprendre  à  Madelon  que  tu  l'aimes.  C'est  à 
moi  de  le  faire  et  je  le  ferai  si  finement  et  si  à 
propos,  qu'elle  ne  pourra  point  t'accuser  de  m'y 
avoir  provoquée.  Fie-toi,  Landry,  à  la  petite 
Fadette,  au  pauvre  vilain  grelet,  qui  n'a  point  le 
dedans  aussi  laid  que  le  dehors  ;  et  pardonne-lui 
de  t'avoir  tourmenté,  car  il  en  résultera  pour  toi 
un  grand  bien.  Tu  connaîtras  que  s'il  est  doux 
d'avoir  l'amour  d'une  belle,  il  est  utile  d'avoir 
l'amitié  d'une  laide;  car  les  laides  ont  du  dés- 
intéressement et  rien  ne  leur  donne  dépit  ni  ran- 
cune. 

—  Que  tu  sois  belle  ou  laide,  Fanchon,  dit 
Landry  en  lui  prenant  la  main,  je  crois  com- 
prendre déjà  que  ton  amitié  est  une  très-bonne 
chose,  et  si  bonne,  que  l'amour  en  est  peut-être 
une  mauvaise  en  comparaison.  Tu  as  beaucoup 
de  bonté,  je  le  connais  à  présent;  car  je  t'ai  fait 
un  grand  affront  auquel  tu  n'as  pas  voulu 
prendre  garde  aujourd'hui,  et  quand  tu  dis  que 
je  me  suis  bien  conduit  avec  toi,  je  trouve,  moi, 
que  j'ai  agi  fort  mallionnêtement. 
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—  Comment  donc,  ça,  Landry?  Je  ne  sais  pas 
en  quoi... 

—  C'est  que  je  ne  t'ai  pas  embrassée  une 
seule  fois  à  la  danse,  Fanchon,  et  pourtant 
c'était  mon  devoir  et  mon  droit,  puisque  c'est 
la  coutume.  Je  t'ai  traitée  comme  on  fait  des 
petites  filles  de  dix  ans,  qu'on  ne  se  baisse  pas 
pour  embrasser,  et  pourtant  tu  es  quasiment  de 
mon  âge  ;  il  n'y  a  pas  plus  d'un  an  de  différence. 
Je  t'ai  donc  fait  une  injure,  et  si  tu  n'étais  pas 
si  bonne  fille,  tu  t'en  serais  bien  aperçue. 

—  Je  n'y  ai  pas  seulement  pensé,  dit  la  petite 
Fadette;  et  elle  se  leva,  car  elle  sentait  qu'elle 
mentait,  et  elle  ne  voulait  pas  le  faire  paraître. 
Tiens,  dit-elle  en  se  forçant  pour  être  gaie; 
écoute  cormne  les  grelets  chantent  dans  les  blés 
en  chaume  ;  ils  m'appellent  par  mon  nom,  et  la 
chouette  est  là-bas  qui  me  crie  l'heure  que  les 
étoiles  marquent  dans  le  cadran  du  ciel. 

—  Je  l'entends  bien  aussi,  et  il  faut  que  je 
rentre  à  la  Priche;  mais  avant  que  je  te  dise 
adieu,  Fadette,  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me 
pardonner  ? 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  Landry,  et  je  n'ai 
pas  de  pardon  à  te  faire. 

—  Si  fait,  dit  Landry,  qui  était  tout  agité  d'un 
je  ne  sais  quoi,  depuis  qu'elle  lui  avait  parlé 
d'amour  et  d'amitié,  d'une  voix  si  douce  que 
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celle  des  bouvreuils  qui  gazouillaient  en  dor- 
mant dans  les  buissons  paraissait  dure  auprès. 
Si  fait,  tu  me  dois  un  pardon,  c'est  de  me  dire 
qu'il  faut  à  présent  que  je  t'embrasse  pour  ré- 
parer de  l'avoir  omis  dans  le  jour. 

La  petite  Fadette  trembla  un  peu:  puis,  tout 
aussitôt  reprenant  sa  bonne  humeur: 

—  Tu  veux,  Landry,  que  je  te  fasse  expier  ton 
tort  par  une  punition.  Eh  bien,  je  t'en  tiens 
quitte,  mon  garçon.  C'est  bien  assez  d'avoir  fait 
danser  la  laide,. ce  serait  trop  de  vertu  que  de 
vouloir  l'embrasser. 

— Tiens,  ne  dis  pas  ça,  s'exclama  Landry  en 
lui  prenant  la  main  et  le  bras  tout  ensemble  ;  je 
crois  que  ça  ne  peut  être  une  punition  de  t'em- 
brasser...  à  moins  que  la  chose  ne  te  chagrine  et 
ne  te  répugne,  venant  de  moi... 

Et  quand  il  eut  dit  cela,  il  fit  un  tel  souhait 
d'embrasser  la  petite  Fadette,  qu'il  tremblait  de 
peur  qu'elle  n'y  consentît  point. 

—  Écoute,  Landry,  lui  dit-elle  de  sa  voix 
douce  et  flatteuse,  si  j'étais  belle,  je  te  dirais  que 
ce  n'est  le  lieu  ni  l'heure  de  s'embrasser  comme 
en  cachette.  Si  j'étais  coquette,  je  penserais,  au 
contraire,  que  c'est  l'heure  et  le  lieu,  parce  que 
la  nuit  cache  ma  laideur,  et  qu'il  n'y  a  ici  per- 
sonne pour  te  faire  honte  de  ta  fantaisie.  Mais, 
comme  je  ne  suis  ni  coquette  ni  belle,  voilà  ce 
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que  je  te  dis:  Serre-moi  la  main  en  signe 
d'honnête  amitié,  et  je  serai  contente  d'avoir  ton 
amitié,  moi  qui  n'en  ai  jamais  eu,  et  qui  n'en 
souhaiterai  jamais  d'autre. 

—  Oui,  dit  Landry,  je  serre  ta  main  de  tout 
mon  cœur,  entends-tu,  Fadette?  Mais  la  plus 
honnête  amitié,  et  c'est  celle  que  j'ai  pour  toi, 
n'empêche  point  qu'on  s'embrasse.  Si  tu  me 
dénies  cette  preuve-là,  je  croirai  que  tu  as  en- 
core quelque  chose  contre  moi. 

Et  il  tenta  de  l'embrasser  par  surprise;  mais 
elle  y  fit  résistance,  et,  comme  il  s'y  obstinait, 
elle  se  mit  à  pleurer  en  disant  : 

—  Laisse-moi,  Landry,  tu  me  fais  beaucoup 
de  peine. 

Landry  s'arrêta  tout  étonné,  et  si  chagriné  de 
la  voir  encore  dans  les  larmes,  qu'il  en  eut 
comme  du  dépit. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  tu  ne  dis  pas  la 
vérité  en  me  disant  que  mon  amitié  est  la  seule 
que  tu  veuilles  avoir.  Tu  en  as  une  plus  forte 
qui  te  défend  de  m'embrasser. 

—  Non,  Landry,  répondit-elle  en  sanglotant; 
mais  j'ai  peur  que,  pour  m'avoir  embrassée  la 
nuit,  sans  me  voir,  vous  ne  me  haïssiez  quand 
vous  me  reverrez  au  jour. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  jamais  vue  V  dit  Landry 
impatienté;  est-ce  que  je  ne  te  vois  pas,  à  pré- 
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sent?  Tiens,  viens  un  peu  à  la  lune,  je  te  vois 
bien,  et  je  ne  sais  pas  si  tu  es  laide,  mais  j'aime 
ta  figure,  puisque  je  t'aime,  voilà  tout. 

Et  puis  il  l'embrassa,  d'abord  tout  en  trem- 
blant, et  puis,  il  y  revint  avec  tant  de  goût 
qu'elle  en  eut  peur,  et  lui  dit  en  le  repoussant: 

—  Assez!  Landry,  assez!  on  dirait  que  tu 
m'embrasses  de  colère  ou  que  tu  penses  à  Made- 
lon.  Apaise-toi,  je  lui  parlerai  demain,  et  demain 
tu  l'embrasseras  avec  plus  de  joie  que  je  ne 
peux  t'en  donner. 

Là-dessus,  elle  sortit  vitement  des  abords  de 
la  carrière,  et  partit  de  son  pied  léger. 

Landry  était  comme  affolé,  et  il  eut  envie  de 
courir  après  elle.  Il  s'y  reprit  à  trois  fois  avant 
de  se  décider  à  redescendre  du  côté  de  la  rivière. 
Enfin,  sentant  que  le  diable  était  après  lui,  il  se 
mit  à  courir  aussi  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  Friche. 

Le  lendemain,  quand  il  alla  voir  ses  bœufs  au 
petit  jour,  tout  en  les  affenant  et  les  câlinant,  il 
pensait  en  lui-même  à  cette  causerie  d'une 
grande  heure  qu'il  avait  eue  dans  la  carrière  du 
Chaumois  avec  la  petite  Fadette,  et  qui  lui  avait 
paru  comme  un  instant.  Il  avait  encore  la  tête 
alourdie  par  le  sommeil  et  par  la  fatigue  d'esprit 
d'une  journée  si  différente  de  celle  qu'il  aurait 
dû  passer.  Et  il  se  sentait  tout  troublé  et  comme 
épeuré  de  ce  qu'il  avait  senti  pour  cette  fille,  qui 
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lui  revenait  devant  les  yeux,  lafde  et  de  mau- 
vaise tenue,  comme  il  l'avait  toujours  connue.  Il 
s'imaginait  par  moment  avoir  rêvé  le  souhait 
qu'il  avait  fait  de  l'embrasser,  et  le  contente- 
ment qu'il  avait  eu  de  la  serrer  contre  son  cœur, 
comme  s'il  avait  senti  un  grand  amour  pour  elle, 
comme  si  elle  lui  avait  paru  tout  d'un  coup  plus 
belle  et  plus  aimable  que  pas  une  fille  sur  terre. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  charmeuse  comme  on  le 
dit,  bien  qu'elle  s'en  défende,  pensait-il,  car 
pour  sûr  elle  m'a  ensorcelé  hier  soir,  et  jamais, 
dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  senti  pour  père,  mère, 
sœur  ou  frère,  non  pas  certes  pour  la  belle  Made- 
lon,  et  non  pas  même  pour  mon  cher  besson 
Sylvinet,  un  élan  d'amitié  pareil  à  celui  que, 
pendant  deux  ou  trois  minutes,  cette  diablesse 
m'a  causé.  S'il  avait  pu  voir  ce  que  j'avais  dans 
le  cœur,  mon  pauvre  Sylvinet,  c'est  du  coup  qu'il 
aurait  été  mangé  par  la  jalousie.  Car  l'attache 
que  j'avais  pour  Madelon  ne  faisait  point  de  tort 
à  mon  frère,  au  lieu  que  si  je  devais  rester  seule- 
ment tout  un  jour  affolé  et  enflambé  comme  je 
l'ai  été  pour  un  moment  à  côté  de  cette  Fadette, 
j'en  deviendrais  insensé  et  je  ne  connaîtrais  plus 
qu'elle  dans  le  monde. 

Et  Landry  se  sentait  comme  étouffé  de  honte, 
de  fatigue  et  d'impatience.  Il  s'asseyait  sur  la 
crèche  de  ses  bœufs,  et  avait  peur  que  la  char- 
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meuse  ne  lui  eût  ôté  le  courage,  la  raison  et  la 
,  santé. 

Mais,  quand  le  jour  fut  un  peu  grand  et  que 
les  laboureurs  de  la  Priche  furent  levés,  ils  se 
mirent  à  le  plaisanter  sur  sa  danse  avec  le  vilain 
grelet,  et  ils  la  firent  si  laide,  si  mal  élevée,  si 
mal  attifée  dans  leurs  moqueries,  qu'il  ne  savait 
où  se  cacher,  tant  il  avait  de  honte,  non-seule- 
ment de  ce  qu'on  avait  vu,  mais  de  ce  qu'il  se 
gardait  bien  de  faire  connaître. 

Il  ne  se  fâcha  pourtant  point,  parce  que  les 
gens  de  la  Priche  étaient  tous  ses  amis  et  ne 
mettaient  point  de  mauvaise  intention  dans 
leurs  taquineries.  Il  eut  même  le  courage  de  leur 
dire  que  la  petite  Fadette  n'était  pas  ce  qu'on 
croyait,  qu'elle  en  valait  bien  d'autres,  et  qu'elle 
était  capable  de  rendre  de  grands  services.  Là- 
dessus,  on  le  railla  encore. 

—  Sa  mère,  je  ne  dis  pas,  firent-ils;  mais 
elle,  c'est  un  enfant  qui  ne  sait  rien,  et  si  tu  as 
une  bête  malade,  je  ne  te  conseille  pas  de  suivre 
ses  remèdes,  car  c'est  une  petite  bavarde  qui 
n'a  pas  le  moindre  secret  pour  guérir.  Mais  elle 
a  celui  d'endormir  les  gars,  à  ce  qu'il  paraît, 
puisque  tu  ne  l'as  guère  quittée  à  la  Saint-An- 
doche,  et  tu  feras  bien  d'y  prendre  garde,  mon 
pauvre  Landry;  car  on  t'appellerait  bientôt  le 
grelet  de  la  grelette,  et  le  follet  de  la  Fadette. 
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Le  diable  se  mettrait  après  toi.  Georgeon  vien- 
drait tirer  nos  draps  de  lit  et  boucler  le  crin  de 
notre  chevaline.  Nous  serions  obligés  de  te  faire 
exorciser. 

—  Je  crois  bien,  disait  la  petite  Solange,  qu'il 
aura  mis  un  de  ses  bas  à  l'envers  hier  matin. 
Ça  attire  les  sorciers,  et  la  petite  Fadette  s'en  est 
bien  aperçue. 


XXI 

Sur  le  jour,  Landry,  étant  occupé  à  la  cou- 
vraille,  vit  passer  la  petite  Fadette.  Elle  mar- 
chait vite  et  allait  du  côté  d'une  taille  où  Made- 
lon  faisait  de  la  feuille  pour  ses  moutons.  C'était 
l'heure  de  délier  les  bœufs,  parce  qu'ils  avaient 
fait  leur  demi-journée  ;  et  Landry,  en  les  recon- 
duisant au  pacage,  regardait  toujours  courir  la 
petite  Fadette,  qui  marchait  si  légère  qu'on  ne 
la  voyait  point  fouler  l'herbe.  Il  était  curieux  de 
savoir  ce  qu'elle  allait  dire  à  Madelon,  et,  au 
lieu  de  se  presser  d'aller  manger  sa  soupe,  qui 
l'attendait  dans  le  sillon  encore  chaud  du  fer  de 
la  charrue,  il  s'en  alla  doucement  le  long  de  la 
taille,  pour  écouter  ce  que  tramaient  ensemble 
ces  deux  jeunesses.  Il  ne  pouvait  les  voir,  et, 
comme  Madelon  marmottait  des  réponses  d'une 
voix  sourde,  il  ne  savait  point  ce  qu'elle  disait; 
mais  la  voix  de  la  petite  Fadette,  pour  être 
douce,  n'en  était  pas  moins  claire,  et  il  ne  per- 
dait pas  une  de  ses  paroles,  encore  qu'elle  ne 
criât  point  du  tout.  Elle  parlait  de  lui  à  la  Made- 
lon, et  elle  lui  faisait  connaître,  ainsi  qu'elle 
l'avait  promis  à  Landry,  la  parole  qu'elle  lui 
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avait  prise,  dix  mois  auparavant,  d'être  à  com- 
mandement pour  une  chose  dont  elle  le.  requer- 
rait à  son  plaisir.  Et  elle  expliquait  cela  si 
humblement  et  si  gentillement  que  c'était  plaisir 
de  l'entendre.  Et  puis,  sans  parler  du  follet  ni 
de  la  peur  que  Landry  en  avait  eue,  elle  conta 
qu'il  avait  manqué  de  se  noyer  en  prenant  à 
faux  le  gué  des  Roulettes,  la  veille  de  Saint- 
Andoche.  Enfin,  elle  exposa  du  bon  côté  tout  ce 
qui  en  était,  et  elle  démontra  que  tout  le  mal 
venait  de  la  fantaisie  et  de  la  vanité  qu'elle  avait 
eues  de  danser  avec  un  grand  gars,  elle  qui 
n'avait  jamais  dansé  qu'avec  les  petits. 

Là-dessus,  la  Madelon,  écolérée,  éleva  la  voix 
pour  dire:  —  Qu'est-ce  que  me  fait  tout  cela? 
Danse  toute  ta  vie  avec  les  bessons  de  la  Bes- 
sonnière,  et  ne  crois  pas,  grelet,  que  tu  me  fasses 
le  moindre  tort,  ni  la  moindre  envie. 

Et  la  Fadette  reprit:  —  Ne  dites  pas  des  pa- 
roles si  dures  pour  le  pauvre  Landry,  Madelon, 
car  Landry  vous  a  donné  son  cœur,  et  si  vous 
ne  voulez  le  prendre,  il  en  aura  plus  de  chagrin 
que  je  ne  saurais  dire.  —  Et  pourtant  elle  le  dit, 
et  en  si  jolies  paroles,  avec  un  ton  si  caressant 
et  en  donnant  à  Landry  de  telles  louanges,  qu'il 
aurait  voulu  retenir  toutes  ses  façons  de  parler 
pour  s'en  servir  à  l'occasion,  et  qu'il  rougissait 
d'aise  en  s'entendant  approuver  de  la  sorte. 
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La  Madelon  s'étonna  aussi  pour  sa  part  du 
joli  parler  de  la  petite  Fadette;  mais  elle  la  dé- 
daignait trop  pour  le  lui  témoigner.  —  Tu  as  une 
belle  jappe  et  une  fière  hardiesse,  lui  dit-elle, 
et  on  dirait  que  ta  grand'mère  t'a  fait  une  leçon 
pour  essayer  d'enjôler  le  monde;  mais  je  n'aime 
pas  à  causer  avec  les  sorcières,  ça  porte  mal- 
heur, et  je  te  prie  de  me  laisser,  grelet  cornu.  Tu 
as  trouvé  un  galant,  garde-le,  ma  mignonne,  car 
c'est  le  premier  et  le  dernier  qui  aura  fantaisie 
pour  ton  vilain  museau.  Quant  à  moi,  je  ne  vou- 
drais pas  de  ton  reste,  quand  même  ça  serait 
le  fils  du  roi.  Ton  Landry  n'est  qu'un  sot,  et  il 
faut  qu'il  soit  bien  peu  de  chose,  puisque, 
croyant  me  l'avoir  enlevé,  tu  viens  me  prier  déjà 
de  le  reprendre.  Voilà  un  beau  galant  pour  moi, 
dont  la  petite  Fadette  elle-même  ne  se  soucie 
point! 

—  Si  c'est  là  ce  qui  vous  blesse,  répondit  la 
Fadette  d'un  ton  qui  alla  jusqu'au  fin  fond  du 
cœur  de  Landry,  et  si  vous  êtes  fière  à  ce  point 
de  ne  vouloir  être  juste  qu'après  m'avoir  humi- 
liée, contentez-vous  donc,  et  mettez  sous  vos 
pieds,  belle  Madelon,  l'orgueil  et  le  courage  du 
pauvre  grelet  des  champs.  Vous  croyez  que  je 
dédaigne  Landry,  et  que,  sans  cela,  je  ne  vous 
prierais  pas  de  lui  pardonner.  Eh  bien,  sachez, 
si  cela  vous  plaît,  que  je  l'aime  depuis  long- 
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temps  déjà,  que  c'est  le  seul  garçon  auquel  j'aie 
jamais  pensé,  et  peut-être  celui  à  qui  je  penserai 
toute  ma  vie  ;  mais  que  je  suis  trop  raisonnable 
et  trop  fière  aussi  pour  jamais  penser  à  m'en 
faire  aimer.  Je  sais  ce  qu'il  est,  et  je  sais  ce  que 
je  suis.  Il  est  beau,  riche  et  considéré;  je  suis 
laide,  pauvre  et  méprisée.  Je  sais  donc  très-bien 
qu'il  n'est  point  pour  moi,  et  vous  avez  dû  voir 
comme  il  me  dédaignait  à  la  fête.  Alors,  soyez 
donc  satisfaite,  puisque  celui  que  la  petite  Fa- 
dette  n'ose  pas  seulement  regarder  vous  voit 
avec  des  yeux  remplis  d'amour.  Punissez  la 
petite  Fadette  en  vous  moquant  d'elle  et  en  lui 
reprenant  celui  qu'elle  n'oserait  vous  disputer. 
Que  si  ce  n'est  par  amitié  pour  lui,  ce  soit  au 
moins  pour  punir  mon  insolence;  et  promettez- 
moi,  quand  il  reviendra  s'excuser  auprès  de 
vous,  de  le  bien  recevoir  et  de  lui  donner  un  peu 
de  consolation. 

Au  lieu  d'être  apitoyée  par  tant  de  soumission 
et  de  dévouement,  la  Madelon  se  montra  très- 
dure,  et  renvoya  la  petite  Fadette  en  lui  disant 
toujours  que  Landry  était  bien  ce  qu'il  lui  fal- 
lait, et  que,  quant  à  elle,  elle  le  trouvait  trop 
enfant  et  trop  sot.  Mais  le  grand  sacrifice  que  la 
Fadette  avait  fait  d'elle-même  porta  son  fruit, 
en  dépit  des  rebuffades  de  la  belle  Madelon.  Les 
femmes  ont  le  cœur  fait  en  cette  mode,  qu'un 
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jeune  gars  commence  à  leur  paraître  un  homme 
sitôt  qu'elles  le  voient  estimé  et  choyé  par 
d'autres  femmes.  La  ^ladelon,  qui  n'avait  jamais 
pensé  bien  sérieusement  à  Landry,  se  mit  à  y 
penser  beaucoup,  aussitôt  qu'elle  eut  renvoyé 
la  Fadette.  Elle  se  remémora  tout  ce  que  cette 
belle  parleuse  lui  avait  dit  de  l'amour  de  Landry, 
et  en  songeant  que  la  Fadette  en  était  éprise  au 
point  d'oser  le  lui  avouer,  elle  se  glorifia  de 
pouvoir  tirer  vengeance  de  cette  pauvre  fille. 

Elle  alla,  le  soir,  à  la  Friche,  dont  sa  demeu- 
rance  n'était  éloignée  que  de  deux  ou  trois 
portées  de  fusil,  et,  sous  couleur  de  chercher  une 
de  ses  bêtes  qui  s'était  mêlée  aux  champs  avec 
celles  de  son  oncle,  elle  se  fit  voir  à  Landry,  et 
de  l'œil,  l'encouragea  à  s'approcher  d'elle  pour 
lui  parler. 

Landry  s'en  aperçut  très-bien  ;  car,  depuis  que 
la  petite  Fadette  s'en  mêlait,  il  était  singulière- 
ment dégourdi  d'esprit.  —  La  Fadette  est  sor- 
cière, pensa-t-il,  elle  m'a  rendu  les  bonnes  grâces 
de  Madelon,  et  elle  a  plus  fait  pour  moi,  dans 
une  causette  d'un  quart  d'heure,  que  je  n'aurais 
su  faire  dans  une  année.  Elle  a  un  esprit  mer- 
veilleux et  un  cœur  comme  le  bon  Dieu  n'en 
fait  pas  souvent. 

Et,  en  pensant  à  ceja,  il  regardait  Madelon, 
mais   si   tranquillement   qu'elle  se  retira  sans 
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qu'il  se  fût  encore  décidé  de  lui  parler.  Ce  n'est 
point  qu'il  fût  honteux  devant  elle;  sa  honte 
s'était  envolée  sans  qu'il  sût  comment,  mais, 
avec  la  honte,  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  la  voir, 
et  aussi  l'envie  qu'il  avait  eue  de  s'en  faire 
aimer. 

A  peine  eut-il  soupe  qu'il  fit  mine  d'aller 
dormir.  Mais  il  sortit  de  son  lit  par  la  ruelle, 
glissa  le  long  des  murs  et  s'en  fut  droit  au  gué 
des  Roulettes.  Le  feu  follet  y  faisait  encore  sa 
petite  danse  ce  soir-là.  Du  plus  loin  qu'il  le  vit 
sautiller,  Landry  pensa:  C'est  tant  mieux,  voici 
le  fadet,  la  Fadette  n'est  pas  loin.  Et  il  passa  le 
gué  sans  avoir  peur,  sans  se  tromper,  et  il  alla 
jusqu'à  la  maison  de  la  mère  Fadet,  furetant  et 
regardant  de  tous  côtés.  Mais  il  y  resta  un  bon 
moment  sans  voir  de  lumière  et  sans  entendre 
aucun  bruit.  Tout  le  inonde  était  couché.  Il  es- 
péra que  le  grelet,  qui  sortait  souvent  le  soir 
après  que  sa  grand'mère  et  son  sauteriot  étaient 
endormis,  vaguerait  quelque  part  aux  environs. 
Il  se  mit  à  vaguer  de  son  côté.  Il  traversa  la 
Joncière,  il  alla  à  la  carrière  du  Chaumois, 
sifflant  et  chantant  pour  se  faire  remarquer; 
mais  il  ne  rencontra  que  le  blaireau  qui  fuyait 
dans  les  chaumes,  et  la  chouette  qui  sifflait  sur 
son  arbre.  Force  lui  fut  de  rentrer  sans  avoir  pu 
remercier  la  bonne  amie  qui  l'avait  si  bien  servi. 


XXII 

Toute  la  semaine  se  passa  sans  que  Landry 
pût  rencontrer  la  Fadette,  de  quoi  il  était  bien 
étonné  et  bien  soucieux.  —  Elle  va  croire  encore 
que  je  suis  ingrat,  pensait-il,  et  pourtant,  si  je 
ne  la  vois  point,  ce  n'est  pas  faute  de  l'attendre 
et  de  la  chercher.  Il  faut  que  je  lui  aie  fait  de  la 
peine  en  l'embrassant  quasi  malgré  elle  dans  la 
carrière,  et  pourtant  ce  n'était  pas  à  mauvaise 
intention,  ni  dans  l'idée  de  l'offenser. 

Et  il  songea  durant  cette  semaine  plus  qu'il 
n'avait  songé  dans  toute  sa  vie;  il  ne  voyait  pas 
clairement  dans  sa  propre  cervelle,  mais  il  était 
pensif  et  agité,  et  il  était  obligé  de  se  forcer  pour 
travailler,  car,  ni  les  grands  bœufs,  ni  la  charrue 
reluisante,  ni  la  belle  terre  rouge,  humide  de  la 
fine  pluie  d'automne,  ne  suffisaient  plus  à  ses 
contemplations  et  à  ses  rêvasseries. 

Il  alla  voir  son  besson  le  jeudi  soir,  et  il  le 
trouva  soucieux  comme  lui.  Sylvinet  était  un 
caractère  différent  du  sien,  mais  pareil  quelque- 
fois par  le  contre-coup.  On  aurait  dit  qu'il  de- 
v^inait  que  quelque  chose  avait  troublé  la  tran- 
quillité de  son  frère,  et  pourtant  il  était  loin  de 
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se  douter  de  ce  que  ce  pouvait  être.  Il  lui  de- 
manda s'il  avait  fait  la  paix  avec  Madelon,  et, 
pour  la  première  fois,  en  lui  disant  que  oui, 
Landry  lui  fit  volontairement  un  mensonge.  Le 
fait  est  que  Landry  n'avait  pas  dit  un  mot  ^ 
Madelon,  et  qu'il  pensait  avoir  le  temps  de  le  lui 
dire  ;  rien  ne  le  pressait. 

Enfin  vint  le  dimanche;  et  Landry  arriva  des 
premiers  à  la  messe.  Il  entra  avant  qu'elle  fût 
sonnée,  sachant  que  la  petite  Fadette  avait  cou- 
tume d'y  venir  dans  ce  moment-là,  parce  qu'elle 
faisait  toujours  de  longues  prières,  dont  un  cha- 
cun se  moquait.  Il  vit  une  petite,  agenouillée 
dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge,  et  qui,  tour- 
nant le  dos,  cachait  sa  figure  dans  ses  mains 
pour  prier  avec  recueillement.  C'était  bien  la 
posture  de  la  petite  Fadette,  mais  ce  n'était  ni 
son  coiffage,  ni  sa  tournure,  et  Landry  ressortit 
pour  voir  s'il  ne  la  trouverait  point  sous  le 
porche,  qu'on  appelle  chez  nous  une  guenillière, 
à  cause  que  les  gredots  peilleroux,  qui  sont  men- 
diants loqueteux,  s'y  tiennent  pendant  les 
offices. 

Les  guenilles  de  la  Fadette  furent  les  seules 
qu'il  n'y  vit  point;  il  entendit  la  messe  sans 
l'apercevoir,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  préface  que, 
regardant  encore  cette  fille  qui  priait  si  dévote- 
ment dans  la  chapelle,  il  lui  vit  lever  la  tête  et 
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reconnut  son  grelet,  dans  un  habillement  et  un 
air  tout  nouveaux  pour  lui.  C'était  bien  tou- 
jours son  pauvre  dressage,  son  jupon  de  droguet, 
son  devanteau  rouge  et  sa  coiffe  de  linge  sans 
dentelle;  mais  elle  avait  reblanchi,  recoupé  et 
recousu  tout  cela  dans  le  courant  de  la  semaine. 
Sa  robe  était  plus  longue  et  tombait  plus  con- 
venablement sur  ses  bas,  qui  étaient  bien  blancs, 
ainsi  que  sa  coiffe,  laquelle  avait  pris  la  forme 
nouvelle  et  s'attachait  gentillement  sur  ses 
cheveux  noirs  bien  lissés  ;  son  fichu  était  neuf  et 
d'une  jolie  couleur  jaune  doux  qui  faisait  valoir 
sa  peau  brune.  Elle  avait  aussi  rallongé  son  cor- 
sage, et,  au  lieu  d'avoir  l'air  d'une  pièce  de  bois 
habillée,  elle  avait  la  taille  fine  et  ployante 
comme  le  corps  d'une  belle  mouche  à  miel.  De 
plus,  je  ne  sais  pas  avec  quelle  mixture  de  fleurs 
ou  d'herbes  elle  avait  lavé  pendant  huit  jours 
son  visage  et  ses  mains,  mais  sa  figure  pâle  et 
ses  mains  mignonnes  avaient  l'air  aussi  net  et 
aussi  doux  que  la  blanche  épine  du  printemps. 
Landry,  la  voyant  si  changée,  laissa  tomber 
son  livre  d'heures,  et,  au  bruit  qu'il  fit,  la  petite 
Fadette  se  retourna  tout  à  fait  et  le  regarda,  tout 
en  même  temps  qu'il  la  regardait.  Et  elle  devint 
un  peu  rouge,  pas  plus  que  la  petite  rose  des 
buissons;  mais  cela  la  fit  paraître  quasi  belle, 
d'autant    plus    que    ses    yeux  noirs,  auxquels 
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jamais  personne  n'avait  pu  trouver  à  redire, 
laissèrent  échapper  un  feu  si  clair  qu'elle  en 
parut  transfigurée.  Et  Landry  pensa  encore:  Elle 
est  sorcière;  elle  a  voulu  devenir  belle  de  laide 
qu'elle  était,  et  la  voilà  belle  par  miracle.  Il  en 
fut  comme  transi  de  peur,  et  sa  peur  ne  l'em- 
pêchait pourtant  point  d'avoir  une  telle  envie 
de  s'approcher  d'elle  et  de  lui  parler,  que,  jus- 
qu'à la  fin  de  la  messe,  le  cœur  lui  en  sauta 
d'impatience. 

Mais  elle  ne  le  regarda  plus,  et,  au  lieu  de  se 
mettre  à  courir  et  à  folâtrer  avec  les  enfants 
après  sa  prière,  elle  s'en  alla  si  discrètement 
qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  la  voir  si  changée 
et  si  amendée.  Landry  n'osa  point  la  suivre, 
d'autant  que  Sylvinet  ne  le  quittait  point  des 
yeux;  mais,  au  bout  d'une  heure,  il  réussit  à 
s'échapper,  et,  cette  fois,  le  cœur  le  poussant 
et  le  dirigeant,  il  trouva  la  petite  Fadette  qui 
gardait  sagement  ses  bêtes  dans  le  petit  chemin 
creux  qu'on  appelle  la  Traîne-au-Gendarme, 
parce  qu'un  gendarme  du  roi  y  a  été  tué  par  les 
gens  de  la  Cosse,  dans  les  anciens  temps,  lors- 
qu'on voulait  forcer  le  pauvre  monde  à  payer 
la  taille  et  à  faire  la  corvée,  contrairement  aux 
termes  de  la  loi,  qui  était  déjà  bien  assez  dure, 
telle  qu'on  l'avait  donnée. 


XXIII 

Comme  c'était  dimanche,  la  petite  Fadette  ne 
cousait  ni  ne  filait  en  gardant  ses  ouailles.  Elle 
s'occupait  à  un  amusement  tranquille  que  les 
enfants  de  chez  nous  prennent  quelquefois  bien 
sérieusement.  Elle  cherchait  le  trèfle  à  quatre 
feuilles,  qui  se  trouve  bien  rarement  et  qui  porte 
bonheur  à  ceux  qui  peuvent  mettre  la  main 
dessus. 

—  L'as-tu  trouvé,  Fanchon?  lui  dit  Landry 
aussitôt  qu'il  fut  à  côté  d'elle. 

—  Je  l'ai  trouvé  souvent,  répondit-elle;  mais 
cela  ne  porte  point  bonheur  comme  on  croit,  et 
rien  ne  me  sert  d'en  avoir  trois  brins  dans  mon 
livre. 

Landry  s'assit  auprès  d'elle,  comme  s'il  allait 
se  mettre  à  causer.  Mais  voilà  que  tout  d'un 
coup  il  se  sentit  plus  honteux  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  auprès  de  Madelon,  et  que,  pour  avoir 
eu  intention  de  dire  bien  des  choses,  il  ne  put 
trouver  un  mot. 

La  petite  Fadette  prit  honte  aussi,  car  si  le 
besson  ne  lui  disait  rien,  du  moins  il  la  regardait 
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avec  des  yeux  étranges.  Enfin,  elle  lui  demanda 
pourquoi  il  paraissait  étonné  en  la  regardant. 

—  A  moins,  dit-elle,  que  ce  ne  soit  à  cause 
que  j'ai  arrangé  mon  coiffage.  En  cela  j'ai  suivi 
ton  conseil,  et  j'ai  pensé  que,  pour  avoir  l'air 
raisonnable,  il  fallait  commencer  par  m'habiller 
raisonnablement.  Aussi,  je  n'ose  pas  me  montrer, 
car  j'ai  peur  qu'on  ne  m'en  fasse  encore  re- 
proche, et  qu'on  ne  dise  que  j'ai  voulu  me  rendre 
moins  laide  sans  y  réussir. 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  dit  Landry,  mais 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  pour  devenir 
jolie;  la  vérité  est  que  tu  l'es  aujourd'hui,  et 
qu'il  faudrait  se  crever  les  yeux  pour  ne  point 
le  voir. 

—  Ne  te  moque  pas,  Landry,  reprit  la  petite 
Fadette.  On  dit  que  la  beauté  tourne  la  tête  aux 
belles,  et  que  la  laideur  fait  la  désolation  des 
laides.  Je  m'étais  habituée  à  faire  peur,  et  je  ne 
voudrais  pas  devenir  sotte  en  croyant  faire 
plaisir.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  tu  venais 
me  parler,  et  j'attends  que  tu  me  dises  si  la 
Madelon  t'a  pardonné. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  te  parler  de  la  Made- 
lon. Si  elle  m'a  pardonné  je  n'en  sais  rien  et  ne 
m'en  informe  point.  Seulement,  je  sais  que  tu 
lui  as  parlé,  et  si  bien  parlé  que  je  t'en  dois 
grand  remerciement. 
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—  Comment  sais-tu  que  je  lui  ai  parlé?  Elle 
te  l'a  donc  dit?  En  ce  cas,  vous  avez  fait  la 
paix? 

—  Nous  n'avons  point  fait  la  paix;  nous  ne 
nous  aimons  pas  assez,  elle  et  moi,  pour  être 
en  guerre.  Je  sais  que  tu  lui  as  parlé,  parce 
qu'elle  l'a  dit  à  quelqu'un  qui  me  l'a  rapporté. 

La  petite  Fadette  rougit  beaucoup,  ce  qui 
l'embellit  encore,  car  jamais  jusqu'à  ce  jour-là 
elle  n'avait  eu  sur  les  joues  cette  honnête  cou- 
leur de  crainte  et  de  plaisir  qui  enjolive  les  plus 
laides;  mais,  en  même  temps  elle  s'inquiéta  en 
songeant  que  la  Madelon  avait  dû  répéter  ses 
paroles,  et  la  donner  en  risée  pour  l'amour  dont 
elle  s'était  confessée  au  sujet  de  Landry. 

—  Qu'est-ce  que  Madelon  a  donc  dit  de  moi  ? 
demanda-t-elle. 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  un  grand  sot,  qui  ne 
plaisait  à  aucime  fille,  pas  même  à  la  petite 
Fadette;  que  la  petite  Fadette  me  méprisait,  me 
fuyait,  s'était  cachée  toute  la  semaine  pour  ne 
me  point  voir,  quoique,  toute  la  semaine,  j'eusse 
ciierché  et  couru  de  tous  côtés  pour  rencontrer 
la  petite  Fadette.  C'est  donc  moi  qui  suis  la 
risée  du  monde,  Fanchon,  parce  que  l'on  sait 
que  je  t'aime  et  que  tu  ne  m'aimes  point. 

—  Voi'à  de  méchants  propos,  répondit  la  Fa- 
dette tout  étonnée,  car  elle  n'était  pas  assez 


174  LA  PKTITK  FADKTTE 


sorcière  pour  deviner  que  dans  ce  moment-là 
Landry  était  plus  fin  qu'elle;  je  ne  croyais  pas 
la  Madelon  si  menteuse  et  si  perfide.  Mais  il  faut 
lui  pardonner  cela,  Landry,  car  c'est  le  dépit 
qui  la  fait  parler,  et  le  dépit  c'est  l'amour. 

—  Peut-être  bien,  dit  Landry,  c'est  pourquoi 
tu  n'as  point  de  dépit  contre  moi,  Fanchon.  Tu 
me  pardonnes  tout,  parce  que,  de  moi,  tu  mé- 
prises tout. 

—  Je  n'ai  point  mérité  que  tu  me  dises  cela, 
Landry;  non  vrai,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Je  n'ai 
jamais  été  assez  folle  pour  dire  la  menterie 
qu'on  me  prête.  J'ai  parlé  autrement  à  Madelon. 
Ce  que  je  lui  ai  dit  n'était  que  pour  elle,  mais 
ne  pouvait  te  nuire,  et  aurait  dû,  bien  au  con- 
traire, lui  prouver  l'estime  que  je  faisais  de  toi. 

—  Écoute,  Fanchon,  dit  Landry,  ne  disputons 
pas  sur  ce  que  tu  as  dit,  ou  sur  ce  que  tu  n'as 
point  dit.  Je  veux  te  consulter,  toi  qui  es  sa- 
vante. Dimanche  dernier,  dans  la  carrière,  j'ai 
pris  pour  toi,  sans  savoir  comment  cela  m'est 
venu,  une  amitié  si  forte  que  de  toute  la  semaine 
je  n'ai  mangé  ni  dormi  mon  sou.  Je  ne  veux 
rien  te  cacher,  parce  qu'avec  une  fille  aussi 
fine  que  toi,  ça  serait  peine  perdue.  J'avoue  donc 
que  j'ai  eu  honte  de  mon  amitié  le  lundi  matin, 
et  j'aurais  voulu  m'en  aller  bien  loin  pour  ne 
plus  retomber  dans  cette  folleté.  Mais  lundi  soir, 
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j'y  étais  déjà  retombé  si  bien,  que  j'ai  passé  le 
gué  à  la  nuit  sans  m 'inquiéter  du  follet,  qui 
aurait  voulu  m'empêcher  de  te  chercher,  car  il 
était  encore  là,  et  quand  il  m'a  fait  sa  méchante 
risée,  je  la  lui  ai  rendue.  Depuis  lundi,  tous  les 
matins,  je  suis  comme  imbécile,  parce  que  l'on 
me  plaisante  sur  mon  goût  pour  toi  ;  et,  tous  les 
soirs,  je  suis  comme  fou,  parce  que  je  sens  mon 
goût  plus  fort  que  la  mauvaise  honte.  Et  voilà 
qu'aujourd'hui  je  te  vois  gentille  et  de  si  sage 
apparence  que  tout  le  monde  va  s'en  étonner 
aussi,  et  qu'avant  quinze  jours,  si  tu  continues 
comme  cela,  non-seulement  on  me  pardonnera 
d'être  amoureux  de  toi,  mais  encore  il  y  en  aura 
d'autres  qui  le  seront  bien  fort.  Je  n'aurai  donc 
pas  de  mérite  à  t'aimer;  tu  ne  me  devras  guère 
de  préférence.  Pourtant,  si  tu  te  souviens  de 
dimanche  dernier,  jour  de  la  Saint-Andoche,  tu 
te  souviendras  aussi  que  je  t'ai  demandé,  dans 
la  carrière,  la  permission  de  t'embrasser,  et  que 
je  l'ai  fait  avec  autant  de  cœur  que  si  tu  n'avais 
pas  été  réputée  laide  et  haïssable.  Voilà  tout 
mon  droit,  Fadette.  Dis-moi  si  cela  peut  compter, 
et  si  la  chose  te  fâche  au  lieu  de  te  persuader. 

La  petite  Fadette  avait  mis  sa  figure  dans  ses 
deux  mains,  et  elle  ne  répondit  point.  Landry 
croyait  par  ce  qu'il  avait  entendu  de  son  dis- 
cours à  la  Madelon,  qu'il  était  aimé  d'elle,  et 
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il  faut  dire  que  cet  amour-là  lui  avait  fait  tant 
d'effet  qu'il  avait  commandé  tout  d'un  coup  le 
sien.  Mais,  en  voyant  la  pose  honteuse  et  triste 
de  cette  petite,  il  commença  à  craindre  qu'elle 
n'eût  fait  un  conte  à  la  Madelon,  pour,  par  bonne 
intention,  faire  réussir  Iç  raccommodement 
qu'elle  négociait.  Cela  le  rendit  encore  plus 
amoureux,  et  il  en  prit  du  chagrin.  Il  lui  ôta 
ses  mains  du  visage,  et  la  vit  si  pâle  qu'on  eût 
dit  qu'elle  allait  mourir;  et,  comme  il  lui  re- 
prochait vivement  de  ne  pas  répondre  à  l'affole- 
ment qu'il  se  sentait  pour  elle,  elle  se  laissa 
aller  sur  la  terre,  joignant  ses  mains  et  soupi- 
rant, car  elle  était  suffoquée  et  tombait  en 
faiblesse. 
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Landry  eut  bien  peur,  et  lui  frappa  dans  les 
mains  pour  la  faire  revenir.  Ses  mains  étaient 
froides  comme  des  glaces  et  raides  comme  du 
bois.  Il  les  échauffa  et  les  frotta  bien  longtemps 
dans  les  siennes,  et  quand  elle  put  retrouver  la 
parole,  elle  lui  dit: 

—  Je  crois  que  tu  te  fais  un  jeu  de  moi, 
Landry.  Il  y  a  des  choses  dont  il  ne  faut  pour- 
tant point  plaisanter.  Je  te  prie  donc  de  me 
laisser  tranquille  et  de  ne  me  parler  jamais,  à 
moins  que  tu  n'aies  quelque  chose  à  me  de- 
mander, auquel  cas  je  serai  toujours  à  ton  ser- 
vice. 

—  Fadette,  Fadette,  dit  Landry,  ce  que  vous 
dites  là  n'est  point  bon.  C'est  vous  qui  vous 
êtes  jouée  de  moi.  Vous  me  détestez,  et  pour- 
tant vous  m'avez  fait  croire  autre  chose. 

—  Moi!  dit-elle  tout  affligée.  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  donc  fait  accroire?  Je  vous  ai  offert  et 
donné  une  bonne  amitié  comme  celle  que  votre 
besson  a  pour  vous,  et  peut-être  meilleure  ;  car, 
moi,  je  n'avais  pas  de  jalousie,  et,  au  lieu  de 

12 


178  LA  PETITE  FADETTE 


VOUS  traverser  dans  vos  amours,  je  vous  y  ai 
servi. 

—  C'est  la  vérité,  dit  i.audry.  Tu  as  été  bonne 
comme  le  bon  Dieu,  et  c'est  moi  qui  ai  tort  de 
te  faire  des  reproches.  Pardonne-moi,  Fanchon, 
et  laisse-moi  t'aimer  comme  je  pourrai.  Ce  ne 
sera  peut-être  pas  aussi  tranquillement  que 
j'aime  mon  besson  ou  ma  sœur  Nanette,  mais  je 
te  promets  de  ne  plus  chercher  à  l'embrasser  si 
cela  te  répugne. 

Et,  faisant  retour  sur  lui-même,  Landry  s'ima- 
gina qu'en  effet  la  petite  Fadette  n'avait  pour  lui 
que  de  l'amitié  bien  tranquille;  et,  parce  qu'il 
n'était  ni  vain  ni  fanfaron,  il  se  trouva  aussi 
craintif  et  aussi  peu  avancé  auprès  d'elle  que 
s'il  n'eût  point  entendu  de  ses  deux  oreilles  ce 
qu'elle  avait  dit  de  lui  à  la  belle  Madelon. 

Quant  à  la  petite  Fadette,  elle  était  assez  fine 
pour  connaître  enfin  que  Landry  était  bel  et 
bien  amoureux  conmie  un  fou,  et  c'est  pour  le 
trop  grand  plaisir  qu'elle  en  avait  qu'elle  s'était 
trouvée  comme  en  pâmoison  pendant  un  mo- 
ment. Mais  elle  craignait  de  perdre  trop  vite  un 
bonheur  si  vite  gagné;  à  cause  de  cette  crainte, 
elle  voulait  donner  à  Landry  le  temps  de  sou- 
haiter vivement  son  amour. 

Il  resta  auprès  d'elle  jusqu'à  la  nuit,  car,  en- 
core qu'il  n'osât  plus  lui  conter  fleurette,  il  en 
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était  si  épris  et  il  prenait  tant  de  plaisir  à  la 
voir  et  à  l'écouter  parler,  qu'il  ne  pouvait  se 
décider  à  la  quitter  un  moment.  Il  joua  avec  le 
sauteriot,  qui  n'était  jamais  loin  de  sa  sœur, 
et  qui  vint  bientôt  les  rejoindre.  Il  se  montra  bon 
pour  lui,  et  s'aperçut  bientôt  que  ce  pauvre 
petit,  si  maltraité  par  tout  le  monde,  n'était  ni 
sot  ni  méchant  avec  qui  le  traitait  bien  ;  même- 
ment,  au  bout  d'une  heure,  il  était  si  bien  ap- 
privoisé et  si  reconnaissant  qu'il  embrassait  les 
mains  du  besson  et  l'appelait  mon  Landry, 
comme  il  appelait  sa  sœur  ma  Fanchon;  et 
Landry  était  compassionné  et  attendri  pour  lui, 
trouvant  tout  le  monde  et  lui-même  dans  le 
passé  bien  coupables  envers  les  deux  pauvres 
enfants  de  la  mère  Fadet,  lesquels  n'avaient  be- 
soin, pour  être  les  meilleurs  de  tous,  que  d'être 
un  peu  aimés  comme  les  autres. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Landry 
réussit  à  voir  la  petite  Fadet  te,  tantôt  le  soir,  et 
alors  il  pouvait  causer  un  peu  avec  elle,  tantôt 
le  jour,  en  la  rencontrant  dans  la  campagne:  et 
encore  qu'elle  ne  pût  s'arrêter  longtemps,  ne 
voulant  point  et  ne  sachant  point  manquer  à 
son  devoir,  il  était  content  de  lui  avoir  dit 
quatre  ou  cinq  mots  de  tout  son  cœur  et  de 
l'avoir  regardée  de  tous  ses  yeux.  Et  elle  conti- 
nuait à  être  gentille  dans  son  parler,  dans  son 
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habillement  et  dans  ses  manières  avec  tout  le 
monde;  ce  qui  fit  que  tout  le  monde  y  prit 
garde,  et  que  bientôt  on  changea  de  ton  et  de 
manières  avec  elle.  Comme  elle  ne  faisait  plus 
rien  qui  ne  fût  à  propos,  on  ne  l'injuria  plus,  et, 
comme  elle  ne  s'entendit  plus  injurier,  elle  n'eut 
plus  tentation  d'invectiver,  ni  de  chagriner  per- 
sonne. 

Mais,  comme  l'opinion  des  gens  ne  tourne  pas 
aussi  vite  que  nos  résolutions,  il  devait  encore 
s'écouler  du  temps  avant  qu'on  passât  pour  elle 
du  mépris  à  l'estime  et  de  l'aversion  au  bon 
vouloir.  On  vous  dira  plus  tard  comment  se  fit 
ce  changement;  quant  à  présent,  vous  pouvez 
bien  vous  imaginer  vous-mêmes  qu'on  ne  donna 
pas  grosse  part  d'attention  au  rangement  de  la 
petite  Fadette.  Quatre  ou  cinq  bons  vieux  et 
bonnes  vieilles,  de  ceux  qui  regardent  s'élever 
la  jeunesse  avec  indulgence,  et  qui  sont,  dans 
un  endroit,  comme  les  pères  et  mères  à  tout  le 
monde,  devisaient  quelquefois  entre  eux  sous 
les  noyers  de  la  Cosse,  en  regardant  tout  ce  petit 
ou  jeune  monde  grouillant  autour  d'eux,  ceux- 
ci  jouant  aux  quilles,  ceux-là  dansant.  Et  les 
vieux  disaient:  —  Celui-ci  sera  un  beau  soldat 
s'il  continue,  car  il  a  le  corps  trop  bon  pour 
réussir  à  se  faire  exempter;  celui-là  sera  finet 
et  entendu  comme  son  père  ;  cet  autre  aura  bien 
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la  sagesse  et  la  tranquillité  de  sa  mère;  voilà 
une  jeune  Lucette  qui  promet  une  bonne  ser- 
vante de  ferme;  voici  une  grosse  Louise  qui 
plaira  à  plus  d'un,  et  quant  à  cette  petite  Marion, 
laissez-la  grandir,  et  la  raison  lui  viendra  bien 
comme  aux  autres. 

Et,  quand  ce  venait  au  tour  de  la  petite  Fa- 
dette  à  être  examinée  et  jugée  : 

—  La  voilà  qui  s'en  va  bien  vite,  disait-on, 
sans  vouloir  chanter  ni  danser.  On  ne  la  voit 
plus  depuis  la  Saint-An doche.  Il  faut  croire 
qu'elle  a  été  grandement  choquée  de  ce  que  les 
enfants  d'ici  l'ont  décoiffée  à  la  danse;  aussi 
a-t-elle  changé  son  grand  calot,  et  à  présent  on 
dirait  qu'elle  n'est  pas  plus  vilaine  qu'une  autre. 

—  Avez-vous  fait  attention  comme  la  peau  lui 
a  blanchi  depuis  un  peu  de  temps?  disait  une 
fois  la  mère  Couturier.  Elle  avait  la  figure 
comme  un  œuf  de  caille,  à  force  qu'elle  était 
couverte  de  taches  de  rousseur;  et  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vue  de  près,  je  me  suis  étonnée 
de  la  trouver  si  blanche,  et  mêmement  si  pâle 
que  je  lui  ai  demandé  si  elle  n'avait  point  eu 
la  fièvre.  A  la  voir  comme  elle  est  maintenant, 
on  dirait  qu'elle  pourra  se  refaire;  et,  qui  sait? 
il  y  en  a  eu  de  laides  cfui  devenaient  belles  en 
prenant  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 
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—  Et  puis  la  raison  vient,  dit  le  père  Naubin, 
et  une  fille  qui  s'en  ressent  apprend  à  se  rendre 
élégante  et  agréable.  Il  est  bien  temps  que  le 
grelet  s'aperçoive  qu'elle  n'est  point  un  garçon. 
Mon  Dieu,  on  pensait  qu'elle  tournerait  si  mal 
que  ça  serait  une  honte  pour  l'endroit.  Mais 
elle  se  rangera  et  s'amendera  comme  les  autres. 
Elle  sentira  bien  qu'elle  doit  se  faire  pardonner 
d'avoir  eu  une  mère  si  blâmable,  et  vous  verrez 
qu'elle  ne  fera  point  parler  d'elle. 

—  Dieu  veuille,  dit  la  mère  Courtillet,  car 
c'est  vilain  qu'une  fille  ait  l'air  d'un  chevau 
échappé;  mais  j'en  espère  aussi  de  cette  Fa- 
dette  ;  car  je  l'ai  rencontrée  devant  z'hier,  et  au 
lieu  qu'elle  se  mettait  toujours  derrière  moi  à 
contrefaire  ma  boiterie,  elle  m'a  dit  bonjour  et 
demandé  mon  portement  avec  beaucoup  d'hon- 
nêteté. 

—  Cette  petite-là  dont  vous  parlez  est  plus 
folle  que  méchante,  dit  le  père  Henri.  Elle  n'a 
point  mauvais  cœur,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ; 
à  preuve  qu'elle  a  souvent  gardé  mes  petits  en- 
fants aux  champs  avec  elle,  par  pure  complai- 
sance, quand  ma  fille  était  malade;  et  elle  les 
soignait  très-bien,  et  ils  ne  la  voulaient  plus 
quitter. 

—  C'est-il  vrai  ce  qu'on  m'a  raconté,  reprit  la 
mère  Couturier,  qu'un  des  bessons  au  père  Bar- 
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beau  s'en  était  affolé  à  la  dernière  Saint-An- 
doche  ? 

—  Allons  donc!  répondit  le  père  Naubin  ;  il  ne 
faut  pas  prendre  ça  au  sérieux.  C'était  une  amu- 
sette  d'enfants,  et  les  Barbeau  ne  sont  point 
bêtes,  les  enfants  pas  plus  que  le  père  ni  la  mère, 
entendez-vous? 

Ainsi  devisait-on  sur  la  petite  Fadette,  et  le 
plus  souvent  on  n'y  pensait  mie,  parce  qu'on  ne 
la  voyait  presque  plus. 
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Mais  qui  la  voyait  souvent  et  faisait  grande 
attention  à  elle,  c'était  Landry  Barbeau.  Il  en 
était  comme  enragé  en  lui-même,  quand  il  ne 
pouvait  lui  parler  à  son  aise;  mais  sitôt  qu'il  se 
trouvait  un  moment  avec  elle,  il  était  apaisé  et 
content  de  lui,  parce  qu'elle  lui  enseignait  la 
raison  et  le  consolait  dans  toutes  ses  idées.  Elle 
•jouait  avec  lui  un  petit  jeu  qui  était  peut-être 
entaché  d'un  peu  de  coquetterie;  du  moins,  il  le 
pensait  quelquefois  ;  mais  comme  son  motif  était 
l'honnêteté,  et  qu'elle  ne  voulait  point  de  son 
amour,  à  moins  qu'il  n'eût  bien  tourné  et  re- 
tourné la  chose  dans  son  esprit,  il  n'avait  point 
droit  de  s'en  offenser.  Elle  ne  pouvait  pas  le 
suspecter  de  la  vouloir  tromper  sur  la  force  de 
cet  amour-là,  car  c'était  une  espèce  d'amour 
comme  on  n'en  voit  pas  souvent  chez  les  gens 
de  campagne,  lesquels  aiment  plus  patiemment 
que  ceux  des  villes.  Et  justement  Landry  était 
un  caractère  patient  plus  que  d'autres,  jamais  on 
n'aurait  pu  présager  qu'il  se  laisserait  brûler  si 
fort  à  la  chandelle,  et  qui  l'eût  su  (car  il  le  ca- 
chait bien)  s'en  fût  grandement  émerveillé.  Mais 
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la  petite  Fadette,  voyant  qu'il  s'était  donné  à 
elle  si  entièrement  et  si  subitement,  avait  peur 
que  ce  ne  fût  feu  de  paille,  ou  bien  encore 
qu'elle-même  prenant  feu  du  mauvais  côté,  la 
chose  n'allât  plus  loin  entre  eux  que  l'honnêteté 
ne  permet  à  deux  enfants  qui  ne  sont  point  en- 
core en  âge  d'être  mariés,  du  moins  au  dire  des 
parents  et  de  la  prudence:  car  l'amour  n'attend 
guère,  et,  quand  une  fois  il  s'est  mis  dans  le 
sang  de  deux  jeunesses,  c'est  miracle  s'il  attend 
l'approbation  d'autrui. 

Mais  la  petite  Fadette,  qui  avait  été  dans  son 
apparence  plus  longtemps  enfant  qu'une  autre, 
possédait  au  dedans  une  raison  et  une  volonté 
bien  au-dessus  de  son  âge.  Pour  que  cela  fût,  il 
fallait  qu'elle  eût  un  esprit  d'une  fière  force,  car 
son  cœur  était  aussi  ardent,  et  plus  encore  peut- 
être  que  le  cœur  et  le  sang  de  Landry.  Elle 
l'aimait  comme  une  folle,  et  pourtant  elle  se  con- 
duisit avec  une  grande  sagesse;  car  si  le  jour, 
la  nuit,  à  toute  heure  de  son  temps,  elle  pensait 
à  lui  et  séchait  d'impatience  de  le  voir  et  d'envie 
de  le  caresser,  aussitôt  qu'elle  le  voyait  elle  pre- 
nait un  air  tranquille,  lui  parlait  raison,  feignait 
même  de  ne  point  encore  connaître  le  feu 
d'amour,  et  ne  lui  permettant  pas  de  lui  serrer  la 
main  plus  haut  que  le  poignet. 

Et  Landry,  qui,  dans  les  endroits;  iPtirAs  où  ils 
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se  trouvaient  souvent  ensemble,  et  mêmement 
quand  la  nuit  était  bien  noire,  aurait  pu  s'oublier 
jusqu'à  ne  plus  se  soumettre  à  elle,  tant  il  était 
ensorcelé,  craignait  pourtant  si  fort  de  lui  dé- 
plaire, et  se  tenait  pour  si  peu  certain  d'être 
aimé  d'amour,  qu'il  vivait  aussi  innocemment 
avec  elle  que  si  elle  eût  été  sa  sœur,  et  lui 
Jeanet,  le  petit  sauteriot. 

Pour  le  distraire  de  l'idée  qu'elle  ne  voulait 
point  encourager,  elle  l'instruisait  dans  les 
choses  qu'elle  savait,  et  dans  lesquelles  son  es- 
prit et  son  talent  naturel  avaient  surpassé  l'en- 
seignement de  sa  grand'mère.  Elle  ne  voulait 
faire  mystère  de  rien  à  Landry,  et  comme  il  avait 
toujours  un  peu  peur  de  la  sorcellerie,  elle  mit 
tous  ses  soins  à  lui  faire  comprendre  que  le 
diable  n'était  pour  rien  dans  les  secrets  de  son 
savoir. 

—  Va,  Landry,  lui  dit-elle  un  jour,  tu  n'as  que 
faire  de  l'intervention  du  mauvais  esprit.  Il  n'y  a 
qu'un  esprit  et  il  est  bon,  car  c'est  celui  de  Dieu. 
Lucifer  est  de  l'invention  de  M.  le  curé,  et  Geor- 
geon  de  l'invention  des  vieilles  commères  de 
campagne.  Quand  j'étais  toute  petite,  j'y  croyais, 
et  j'avais  peur  des  maléfices  de  ma  grand'mère. 
Mais  elle  se  moquait  de  moi,  car  l'on  a  bien 
raison  de  dire  que  si  quelqu'un  doute  de  tout, 
c'est  celui  qui  fait  tout  croire  aux  autres,  et  que 
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personne  ne  croit  moins  à  Satan  que  les  sorciers 
qui  feignent  de  l'invoquer  à  tout  propos.  Ils 
savent  bien  qu'ils  ne  l'ont  jamais  vu  et  qu'ils 
n'ont  jamais  reçu  de  lui  aucune  assistance.  Ceux 
qui  ont  été  assez  simples  pour  y  croire  et  pour 
l'appeler  n'ont  jamais  pu  le  faire  venir,  à  preuve 
le  meunier  de  la  Passe-aux-Chiens,  qui,  comme 
ma  grand'mère  me  l'a  raconté,  s'en  allait  aux 
quatre  chemins  avec  une  grosse  trique,  pour 
appeler  le  diable,  et  lui  donner,  disait-il,  une 
bonne  vannée.  Et  on  l'entendait  crier  dans  la 
nuit:  Viendras-tu,  figure  de  loup?  Viendras-tu, 
chien  enragé?  Viendras-tu,  Georgeon  du  diable? 
Et  jamais  Georgeon  ne  vint.  Si  bien  que  ce  meu- 
nier en  était  devenu  quasi  fou  de  vanité,  disant 
que  le  diable  avait  peur  de  lui. 

—  Mais,  disait  Landry,  ce  que  tu  crois  là  que 
le  diable  n'existe  point,  n'est  pas  déjà  trop  chré- 
tien, ma  petite  Fanchon. 

—  Je  ne  peux  pas  disputer  là-dessus,  répon- 
dit-elle; mais  s'il  existe,  je  suis  bien  assurée 
qu'il  n'a  aucun  pouvoir  pour  venir  sur  la  terre 
nous  abuser  et  nous  demander  notre  âme  pour 
la  retirer  du  bon  Dieu.  Il  n'aurait  pas  tant  d'in- 
solence, et,  puisque  la  terre  est  au  bon  Dieu,  il 
n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse  gouverner  les 
choses  et  les  hommes  qui  s'y  trouvent. 

Et  Landry,  revenu  de  sa  folle  peur,  ne  pouvait 
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pas  s'empêcher  d'admirer  combien,  dans  toutes 
ses  idées  et  dans  toutes  ses  prières,  la  petite  Fa- 
dette  était  bonne  chrétienne.  Mêmement  elle 
avait  une  dévotion  plus  jolie  que  celle  des 
autres.  Elle  aimait  Dieu  avec  tout  le  feu  de  son 
cœur,  car  elle  avait  en  toutes  choses  la  tête  vive 
et  le  cœur  tendre;  et  quand  elle  parlait  de  cet 
amour-là  à  Landry,  il  se  sentait  tout  étonné 
d'avoir  été  enseigné  à  dire  des  prières  et  à 
suivre  des  pratiques  qu'il  n'avait  jamais  pensé 
à  comprendre,  et  où  il  se  portait  respectueuse- 
ment de  sa  personne  par  l'idée  de  son  devoir, 
sans  que  son  cœur  se  fût  jamais  échauffé 
d'amour  pour  son  Créateur,  comme  celui  de  la 
petite  Fadette, 
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Tout  en  devisant  et  marchant  avec  elle,  il  ap- 
prit la  propriété  des  herbes  et  toutes  les  recettes 
pour  la  guérison  des  personnes  et  des  bêtes.  Il 
essaya  bientôt  l'effet  des  dernières  sur  une  vache 
au  père  Caillaud,  qui  avait  pris  l'enflure  pour 
avoir  mangé  trop  de  vert;  et,  comme  le  vétéri- 
naire l'avait  abandonnée,  disant  qu'elle  n'en 
avait  pas  pour  une  heure,  il  lui  fit  boire  un  breu- 
vage que  la  petite  Fadette  lui  avait  appris  à  com- 
poser. Il  le  fit  secrètement  ;  et,  au  matin,  comme 
les  laboureurs,  bien  contrariés  de  la  perte  d'une 
si  belle  vache,  venaient  la  chercher  pour  la  jeter 
dans  un  trou,  ils  la  trouvèrent  debout  et  com- 
mençant à  flairer  la  nourriture,  ayant  bon  œil,  et 
quasiment  toute  désenflée.  Une  autre  fois,  un 
poulain  fut  mordu  de  la  vipère,  et  Landry,  sui- 
vant toujours  les  enseignements  de  la  petite 
Fadette,  le  sauva  bien  lestement.  Enfin,  il  put 
essayer  aussi  le  remède  contre  la  rage  sur  un 
chien  de  la  Priche,  qui  fut  guéri  et  ne  mordit 
personne.  Comme  Landry  cachait  de  son  mieux 
ses  accointances  avec  la  petite  Fadette,  il  ne  se 
vanta  pas  de  sa  science,  et  on  n'attribua  la  guéri- 
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son  de  ses  bêtes  qu'aux  grands  soins  qu'il  leur 
avait  donnés.  Mais  le  père  Caillaud,  qui  s'y  en- 
tendait aussi,  comme  tout  bon  fermier  ou  mé- 
tayer doit  le  faire,  s'étonna  en  lui-même,  et  dit: 

—  Le  père  Barbeau  n'a  pas  de  talent  pour  le 
bestiau,  et  mêmement  il  n'a  point  de  bonheur; 
car  il  en  a  beaucoup  perdu  l'an  dernier,  et  ce 
n'était  pas  la  première  fois.  Mais  Landry  y  a  la 
main  très-heureuse,  et  c'est  une  chose  avec  la- 
quelle on  vient  au  monde.  On  l'a  ou  on  ne  l'a 
pas  ;  et,  quand  même  on  irait  étudier  dans  les 
écoles  comme  les  artistes,  cela  ne  sert  de  rien  si 
on  n'y  est  adroit  de  naissance.  Or,  je  vous  dis 
que  Landry  est  adroit,  et  que  son  idée  lui  fait 
trouver  ce  qui  convient.  C'est  un  grand  don  de 
la  nature  qu'il  a  reçu,  et  ça  lui  vaudra  mieux  que 
du  capital  pour  bien  conduire  une  ferme. 

Ce  que  disait  le  père  Caillaud  n'était  pas  d'un 
homme  crédule  et  sans  raison,  seulement  il  se 
trompait  en  attribuant  un  don  de  nature  à 
Landry:  Landry  n'en  avait  pas  d'autre  que  celui 
d'être  soigneux  et  entendu  à  appliquer  les  re- 
cettes de  son  enseignement.  Mais  le  don  do  na- 
ture n'est  point  une  fable,  puisque  la  petite  Fa- 
dette  l'avait,  et  qu'avec  si  peu  de  leçons  raison- 
nables que  sa  grand'mère  lui  avait  données,  elle 
découvrait  et  devinait  comme  qui  invente,  les 
vertus  que  le  bon  Dieu  a  mises  dans  certaines 
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herbes  et  dans  certaines  manières  de  les  em- 
ployer. Elle  n'était  point  sorcière  pour  cela,  elle 
avait  raison  de  s'en  défendre;  mais  elle  avait 
l'esprit  qui  observe,  qui  fait  des  comparaisons, 
des  remarques,  des  essais,  et  cela  c'est  un  don 
de  nature,  on  ne  peut  pas  le  nier.  Le  père 
Caillaud  poussait  la  chose  un  peu  plus  loin.  Il 
pensait  que  tel  bouvier  ou  tel  laboureur  a  la 
main  plus  ou  moins  bonne,  et  que,  par  la  seule 
vertu  de  sa  présence  dans  l'étable,  il  fait  du 
bien  ou  du  mal  aux  animaux.  Et  pourtant, 
comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  vrai  dans  les 
plus  fausses  croyances,  on  doit  accorder  que  les 
bons  soins,  la  propreté,  l'ouvrage  fait  en  cons- 
cience, ont  une  vertu  pour  amener  à  bien  ce 
que  la  négligence  ou  la  bêtise  font  empirer. 

Comme  Landry  avait  toujours  mis  son  idée  et 
son  goût  dans  ces  choses-là,  l'amitié  qu'il  avait 
conçue  pour  la  Fadette  s'augmenta  de  toute  la 
reconnaissance  qu'il  lui  dul  pour  son  instruction 
et  de  toute  l'estime  qu'il  faisait  du  talent  de  cette 
jeune  fille.  Il  lui  sut  alors  grand  gré  de  l'avoir 
forcé  à  se  distraire  de  l'amour  dans  les  prome- 
nades et  les  entretiens  qu'il  faisait  avec  elle.  Et  il 
reconnut  aussi  qu'elle  avait  pris  plus  à  cœur 
l'intérêt  et  l'utilité  de  son  amoureux,  que  le 
plaisir  de  se  laisser  courtiser  et  flatter  sans 
cesse  comme  il  l'eût  souhaité  d'abord. 
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Landry  fut  bientôt  si  épris  qu'il  avait  mis  tout 
à  fait  sous  ses  pieds  la  honte  de  laisser  paraître 
son  amour  pour  une  petite  fille  réputée  laide, 
mauvaise  et  mal  élevée.  S'il  y  mettait  de  la  pré- 
caution, c'était  à  cause  de  son  besson,  dont  il 
connaissait  la  jalousie  et  qui  avait  eu  déjà  un 
grand  effort  à  faire  pour  accepter  sans  dépit 
l'amourettfe  que  Landry  avait  eue  pour  Madelon, 
amourette  bien  petite  et  bien  tranquille  au  prix 
de  ce  qu'il  sentait  maintenant  pour  Fanchon 
Fadet. 

Mais,  si  Landry  était  trop  animé  dans  son 
amour  pour  y  mettre  de  la  prudence,  en  re- 
vanche, la  petite  Fadette,  qui  avait  un  esprit 
porté  au  mystère,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  voulait 
pas  mettre  Landry  trop  à  l'épreuve  des  taqui- 
neries du  monde,  la  petite  Fadette,  qui  en  fin 
de  compte  l'aimait  trop  pour  consentir  à  lui 
causer  des  peines  dans  sa  famille,  exigea  de  lui 
un  si  grand  secret  qu'ils  passèrent  environ  un  an 
avant  que  la  chose  se  découvrît.  Landry  avait 
habitué  Sylvinet  à  ne  plus  surveiller  tous  ses 
pas  et  démarches,  et  le  pays,  qui  n'est  guère 
peuplé  et  qui  est  tout  coupé  de  ravins  et  tout 
couvert  d'arbres,  est  bien  propice  aux  secrètes 
amours. 

Sylvinet,  voyant  que  Landry  ne  s'occupait 
plus  de  la  Madelon,  quoiqu'il  eût  accepté  d'abord 
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ce  partage  de  son  amitié  comme  un  mal  néces- 
saire rendu  plus  doux  par  la  honte  de  Landry  et 
la  prudence  de  cette  fille,  se  réjouit  bien  de 
penser  que  Landry  n'était  pas  pressé  de  lui  re- 
tirer son  cœur  pour  le  donner  à  une  femme,  et, 
la  jalousie  le  quittant,  il  le  laissa  plus  libre  de 
ses  occupations  et  de  ses  courses,  les  jours  de 
fêtes  et  de  repos.  Landry  ne  manquait  pas  de 
prétextes  pour  aller  et  venir,  et  le  dimanche  soir 
surtout,  il  quittait  la  Bessonnière  de  bonne 
heure  et  ne  rentrait  à  la  Priche  que  sur  le  mi- 
nuit; ce  qui  lui  était  bien  commode,  parce  qu'il 
s'était  fait  donner  un  petit  lit  dans  le  capharnion. 
Vous  me  reprendrez  peut-être  sur  ce  mot-là, 
parce  que  le  maître  d'école  s'en  fâche  et  veut 
qu'on  dise  capharnaiim  ;  mais,  s'il  connaît  le 
mot,  il  ne  connaît  point  la  chose,  car  j'ai  été 
obligé  de  lui  apprendre  que  c'était  l'endroit  de 
la  grange  voisin  des  étables,  où  l'on  serre  les 
jougs,  les  chaînes,  les  ferrages  et  épelettes  de 
toute  espèce  qui  servent  aux  bêtes  de  labour 
et  aux  instruments  du  travail  de  la  terre. 
De  cette  manière,  Landry  pouvait  rentrer  à 
l'heure  qu'il  voulait  sans  réveiller  personne,  et 
il  avait  toujours  son  dimanche  à  lui  jusqu'au 
lundi  matin,  pour  ce  que  le  père  Caillaud  et  son 
fils  aîné,  qui  tous  deux  étaient  des  hommes  très- 
sages,  n'allant  jamais  dans  les  cabarets  et  ne 
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faisant  point  noce  de  tous  les  jours  fériés, 
avaient  coutume  de  prendre  sur  eux  tout  le  soin 
et  toute  la  surveillance  de  la  ferme  ces  jours-là  ; 
afin,  disaient-ils,  que  toute  la  jeunesse  de  la  mai- 
son, qui  travaillait  plus  qu'eux  dans  la  semaine, 
pût  s'ébattre  et  se  divertir  en  liberté,  selon  l'or- 
donnance du  bon  Dieu. 

Et  durant  l'hiver,  où  les  nuits  sont  si  froides 
qu'on  pourrait  difficilement  causer  d'amour  en 
pleins  champs,  il  y  avait  pour  Landry  et  la  petite 
Fadette  un  bon  refuge  dans  la  tour  à  Jacot,  qui 
est  un  ancien  colombier  de  redevance,  abandonné 
des  pigeons  depuis  de  longues  années,  mais 
qui  est  bien  couvert  et  bien  fermé,  et  qui  dépend 
de  la  ferme  au  père  Caillaud.  Mêmement  il  s'en 
servait  pour  y  serrer  le  surplus  de  ses  denrées, 
et  comme  Landry  en  avait  la  clef,  et  qu'il  est 
situé  sur  les  confins  des  terres  de  la  Priche,  non 
loin  du  gué  des  Roulettes,  et  dans  le  milieu  d'une 
luzernière  bien  close,  le  diable  eût  été  fin  s'il 
eût  été  surprendre  là  les  entretiens  de  ces  deux 
jeunes  amoureux.  Quand  le  temps  était  doux, 
ils  allaient  parmi  les  tailles,  qui  sont  jeunes  bois 
de  coupe,  et  dont  le  pays  est  tout  parsemé.  Ce 
sont  encore  bonnes  retraites  pour  les  voleurs  et 
les  amants,  et  comme  de  voleurs  il  n'en  est  point 
dans  notre  pays,  les  amants  en  profitent,  et  n'y 
trouvent  pas  plus  la  peur  que  l'ennui. 


XXVII 

Mais,  comme  il  n'est  secret  qui  puisse  durer, 
voilà  qu'un  beau  jour  de  dimanche,  Sylvinet, 
passant  le  long  du  mur  du  cimetière,  entendit  la 
voix  de  son  besson  qui  parlait  à  deux  pas  de  lui, 
derrière  le  retour  que  faisait  le  mur.  Landry  par- 
lait bien  doucement;  mais  Sylvinet  connaissait 
si  bien  sa  parole,  qu'il  l'aurait  devinée,  quand 
même  il  ne  l'aurait  pas  entendue. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  danser? 
disait-il  à  une  personne  que  Sylvinet  ne  voyait 
point.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  t'a  point  vue 
t'arrêter  après  la  messe,  qu'on  ne  trouverait  pas 
mauvais  que  je  te  fasse  danser,  moi  qui  suis 
censé  ne  plus  quasiment  te  connaître.  On  ne 
dirait  pas  que  c'est  par  amour,  mais  par  hon- 
nêteté, et  parce  que  je  suis  curieux  de  savoir  si 
après  tant  de  temps  tu  sais  encore  bien  danser. 

—  Non,  Landry,  non,  —  répondit  une  voix 
que  Sylvinet  ne  reconnut  point,  parce  qu'il  y 
avait  longtemps  qu'il  ne  l'avait  entendue,  la 
petite  Fadette  s'étant  tenue  à  l'écart  de  tout  le 
monde,  et  de  lui  particulièrement.  —  Non,  disait- 
elle,  il  ne  faut  pas  qu'on  fasse  attention  à  moi, 
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ce  sera  le  mieux,  et  si  tu  me  faisais  danser  une 
fois,  tu  voudrais  recommencer  tous  les  di- 
manches, et  il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  faire 
causer.  Crois  ce  que  je  t'ai  toujours  dit,  Landry, 
que  le  jour  où  l'an  saura  que  tu  m'aimes  sera  le 
commencement  de  nos  peines.  Laisse-moi  m'en 
aller,  et  quand  tu  auras  passé  une  partie  du  jour 
avec  ta  famille  et  ton  besson,  tu  viendras  me  re- 
joindre où  nous  sommes  convenus. 

—  C'est  pourtant  triste  de  ne  jamais  danser? 
dit  Landry  ;  tu  aimais  tant  la  danse,  mignonne, 
et  tu  dansais  si  bien!  Quel  plaisir  ça  me  serait  de 
te  tenir  par  la  main  et  de  te  faire  tourner  dans 
mes  bras,  et  de  te  voir,  si  légère  et  si  gentille, 
ne  danser  qu'avec  moi! 

—  Et  c'est  justement  ce  qu'il  ne  faudrait  point 
reprit-elle.  Mais  je  vois  bien  que  tu  regrettes  la 
danse,  mon  bon  Landry,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi tu  y  as  renoncé.  Va  donc  danser  un  peu  ; 
ça  me  fera  plaisir  de  songer  que  tu  t'amuses,  et 
je  t'attendrai  plus  patiemment. 

—  Ohl  tu  as  trop  de  patience,  toi!  dit  Landry 
d'une  voix  qui  n'en  marquait  guère,  mais  moi, 
j'aimerais  mieux  me  faire  couper  les  deux 
jambes  que  de  danser  avec  des  filles  que  je 
n'aime  point,  et  que  je  n'embrasserais  pas  pour 
cent  francs. 
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—  Eh  bien!  si  je  dansais,  reprit  la  Fadette, 
il  me  faudrait  danser  avec  d'autres  qu'avec  toi, 
et  me  laisser  embrasser  aussi. 

—  Va  t'en,  va-t'en  bien  vitement,  dit  Landry  ; 
je  ne  veux  point  qu'on  t'embrasse. 

Sylvinet  n'entendit  plus  rien  que  des  pas  qui 
s'éloignaient,  et,  pour  n'être  point  surpris  aux 
écoutes  par  son  frère,  qui  revenait  vers  lui, 
entra  vivement  dans  le  cimetière  et  le  laissa 
passer. 

Cette  découverte-là  fut  comme  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur  de  Sylvinet.  Il  ne  chercha 
point  à  découvrir  quelle  était  la  fille  que  Landry 
aimait  si  passionnément.  Il  en  avait  bien  assez 
de  savoir  qu'il  y  avait  une  personne  pour  la- 
quelle Landry  le  délaissait  et  qui  avait  toutes 
ses  pensées,  au  point  qu'il  les  cachait  à  son  bes- 
son,  et  que  celui-ci  n'en  recevait  point  la  confi- 
dence. —  Il  faut  qu'il  se  défie  de  moi,  pensa-t-il, 
et  que  cette  fille  qu'il  aime  tant  le  porte  à  me 
craindre  et  à  me  détester.  Je  ne  m'étonne  plus 
de  voir  qu'il  est  toujours  si  ennuyé  à  la  maison, 
et  si  inquiet  quand  je  veux  me  promener  avec 
lui.  J'y  renonçais,  croyant  voir  qu'il  avait  le 
goût  d'être  seul;  mais,  à  présent,  je  me  garderai 
bien  d'essayer  à  le  troubler.  Je  ne  lui  dirai  rien; 
il  m'en  voudrait  d'avoir  surpris  ce  qu'il  n'a  pas 
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voulu  me  confier.  Je  souffrirai  tout  seul,  pendant 
qu'il  se  réjouira  d'être  débarrassé  de  moi. 

Sylvinet  fit  comme  il  se  promettait,  et  môme 
il  le  poussa  plus  loin  qu'il  n'était  besoin,  car 
non-seulement  il  ne  chercha  plus  à  retenir  son 
frère  auprès  de  lui,  mais  encore,  pour  ne  le  point 
gêner,  il  quittait  le  premier  la  maison  et  allait 
rêvasser  tout  seul  dans  son  ouche,  ne  voulant 
point  aller  dans  la  campagne:  —  Parce  que,  pen- 
sait-il, si  je  venais  à  y  rencontrer  Landry,  il 
s'imaginerait  que  je  l'épie  et  me  ferait  bien  voir 
que  je  le  dérange. 

Et  peu  à  peu  son  ancien  chagrin,  dont  il  s'était 
quasiment  guéri,  lui  revint  si  lourd  et  si  obstiné 
qu'on  ne  tarda  pas  à  le  voir  sur  sa  figure.  Sa 
mère  l'en  reprit  doucement;  mais,  comme  il 
avait  honte,  à  dix-huit  ans,  d'avoir  les  mêmes 
faiblesses  d'esprit  qu'il  avait  eues  à  quinze,  il  ne 
voulut  jamais  confesser  ce  qui  le  rongeait. 

Ce  fut  ce  qui  le  sauva  de  la  maladie;  car  le 
bon  Dieu  n'abandonne  que  ceux  qui  s'aban- 
donnent eux-mêmes,  et  celui  qui  a  le  courage  de 
renfermer  sa  peine  est  plus  fort  contre  elle  que 
celui  qui  s'en  plaint.  Le  pauvre  besson  prit 
comme  une  habitude  d'être  triste  et  pâle  ;  il  eut, 
de  temps  en  temps,  un  ou  deux  accès  de  fièvre, 
et,  tout  en  grandissant  toujours  un  peu,  il  resta 
assez  délicat  et  mince  de  sa  personne.  Il  n'était 
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pas  bien  soutenu  à  l'ouvrage,  et  ce  n'était  point 
sa  faute,  car  il  savait  que  le  travail  lui  était  bon  ; 
et  c'était  bien  assez  d'ennuyer  son  père  par  sa 
tristesse,  il  ne  voulait  pas  le  fâcher  et  lui  faire 
tort  par  sa  lâcheté.  Il  se  mettait  donc  à  l'ouvrage, 
et  travaillait  de  colère  contre  lui-même.  Aussi 
en  prenait-il  souvent  plus  qu'il  ne  pouvait  en 
supporter  ;  et  le  lendemain  il  était  si  las  qu'il  ne 
pouvait  plus  rien  faire. 

—  Ce  ne  sera  jamais  un  fort  ouvrier,  disait  le 
père  Barbeau  ;  mais  il  fait  ce  qu'il  peut,  et  quand 
il  peut,  il  ne  s'épargne  même  pas  assez.  C'est 
pourquoi  je  ne  veux  point  le  mettre  chez  les 
autres  ;  car,  par  la  crainte  qu'il  a  des  reproches 
et  le  peu  de  force  que  Dieu  lui  a  donné,  il  se 
tuerait  bien  vite,  et  j'aurais  à  me  le  reprocher 
toute  ma  vie. 

La  mère  Barbeau  goûtait  fort  ces  raisons-là  et 
faisait  tout  son  possible  pour  égayer  Sylvinet. 
Elle  consulta  plusieurs  médecins  sur  sa  santé,  et 
ils  lui  dirent,  les  uns  qu'il  fallait  le  ménager 
beaucoup,  et  ne  plus  lui  faire  boire  que  du  lait, 
parce  qu'il  était  faible;  les  autres,  qu'il  fallait 
le  faire  travailler  beaucoup  et  lui  donner  du  bon 
vin,  parce  qu'étant  faible,  il  avait  besoin  de  se 
fortifier.  Et  la  mère  Barbeau  ne  savait  lequel 
écouter,  ce  qui  arrive  toujours  quand  on  prend 
plusieurs  avis. 
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Heureusement  que,  dans  le  doute,  elle  n'en 
suivit  aucun,  et  que  Sylvinet  marcha  dans  la 
route  que  le  bon  Dieu  lui  avait  ouverte,  sans  y 
rencontrer  de  quoi  le  faire  verser  à  droite  ou  à 
gauche,  et  il  traîna  son  petit  mal,  sans  être  trop 
foulé,  jusqu'au  moment  où  les  amours  de  Landry 
firent  un  éclat,  et  où  Sylvinet  vit  augmenter  sa 
peine  de  toute  celle  qui  fut  faite  à  son  frère. 


xxviri 

Ce  fut  la  Madelon  qui  découvrit  le  pot.  aux 
roses;  et,  si  elle  le  fit  sans  malice,  encore  en 
tira-t-elle  un  mauvais  parti.  Elle  s'était  bien  con- 
solée de  Landry,  et,  n'ayant  pas  perdu  beau- 
coup de  temps  à  l'aimer,  elle  n'en  avait  guère 
demandé  pour  l'oublier.  Cependant  il  lui  était 
resté  sur  le  cœur  une  petite  rancune  qui  n'atten- 
dait que  l'occasion  pour  se  faire  sentir,  tant  il 
est  vrai  que  le  dépit  chez  les  femmes  dure  plus 
que  le  regret. 

Voici  comment  la  chose  arriva.  La  belle  Made- 
lon, qui  était  renommée  pour  son  air  sage  et 
pour  ses  manières  fières  avec  les  garçons,  était 
cependant  très-coquette  en  dessous,  et  pas 
moitié  si  raisonnable  ni  si  fidèle  dans  ses  amitiés 
que  le  pauvre  grelet,  dont  on  avait  si  mal  parlé 
et  si  mal  auguré.  Adonc  la  Madelon  avait  déjà 
eu  deux  amoureux,  sans  compter  Landry,  et  elle 
se  prononçait  pour  un  troisième,  qui  était  son 
cousin,  le  fils  cadet  au  père  Caillaud  de  la 
Priche.  Elle  se  prononça  si  bien  qu'étant  sur- 
veillée par  le  dernier  à  qui  elle  avait  donné  de 
l'espérance,  et  craignant  qu'il  ne  fît  un  éclat,  ne 
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sachant  où  se  cacher  pour  causer  à  loisir  avec 
le  nouveau,  elle  se  laissa  persuader  par  celui-ci 
d'aller  babiller  dans  le  colombier  où  justement 
Landry  avait  d'honnêtes  rendez-vous  avec  la 
petite  Fadette. 

Cadet  Caillaud  avait  bien  cherché  la  clef  de  ce 
colombier,  et  ne  l'avait  point  trouvée  parce 
qu'elle  était  toujours  dans  la  poche  de  Landry; 
et  il  n'avait  osé  la  demander  à  personne,  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  pour  en  ex- 
pliquer la  demande.  Si  bien  que  personne,  hor- 
mis Landry,  ne  s'inquiétait  de  savoir  où  elle 
était.  Cadet  Caillaud,  songeant  qu'elle  était 
perdue,  ou  que  son  père  la  tenait  dans  son  trous- 
seau, ne  se  gêna  point  pour  enfoncer  la  porte. 
Mais,  le  jour  où  il  le  fit,  Landry  et  Fadette  se 
trouvaient  là,  et  ces  quatre  amoureux  se  trou- 
vèrent bien  penauds  en  se  voyant  les  uns  les 
autres.  C'est  ce  qui  les  engagea  tous  également 
à  se  taire  et  à  ne  rien  ébruiter. 

Mais  la  Madelon  eut  conmie  un  retour  de 
jalousie  et  de  colère,  en  voyant  Landry,  qui 
était  devenu  un  des  plus  beaux  garçons  du  pays 
et  des  plus  estimés,  garder,  depuis  la  Saint-An- 
doche,  une  si  belle  fidélité  à  la  petite  Fadette, 
et  elle  forma  la  résolution  de  s'en  venger.  Pour 
cela,  sans  en  rien  confier  à  Cadet  Caillaud,  qui 
était  honnête  honmie  et  ne  s'y  fût  point  prêté, 
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elle  se  fit  aider  d'une  ou  deux  jeunes  fillettes  de 
ses  amies  lesquelles,  un  peu  dépitées  aussi  du 
mépris  que  Landry  paraissait  faire  d'elles  en 
ne  les  priant  plus  jamais  à  danser,  se  mirent  à 
surveiller  si  bien  la  petite  Fadette,  qu'il  ne  leur 
fallut  pas  grand  temps  pour  s'assurer  de  son 
amitié  avec  Landry.  Et  sitôt  quelles  les  eurent 
épiés  et  vus  une  ou  deux  fois  ensemble,  elles 
en  firent  grand  bruit  dans  tout  le  pays,  disant 
à  qui  voulait  les  écouter,  et  Dieu  sait  si  la  médi- 
sance manque  d'oreilles  pour  se  faire  entendre 
et  de  langues  pour  se  faire  répéter,  que  Landry 
avait  fait  une  mauvaise  connaissance  dans  la 
personne  de  la  petite  Fadette. 

Alors  toute  la  jeunesse  femelle  s'en  mêla,  car 
lorsqu'un  garçon  de  belle  mine  et  de  bon  avoir 
s'occupe  d'une  personne,  c'est  comme  une  in- 
jure à  toutes  les  autres,  et  si  l'on  peut  trouver 
à  mordre  sur  cette  personne-là,  on  ne  s'en  fait 
pas  faute.  On  peut  dire  aussi  que,  quand  une 
méchanceté  est  exploitée  par  les  femmes,  elle  va 
vite  et  loin. 

Aussi,  quinze  jours  après  l'aventure  de  la  tour 
à  Jacot,  sans  qu'il  fût  question  de  la  tour,  ni  de 
Madelon,  qui  avait  eu  bien  soin  de  ne  pas  se 
mettre  en  avant,  et  qui  feignait  même  d'ap- 
prendre comme  une  nouvelle  ce  qu'elle  avait 
dévoilé  la  première  à  la  sourdine,  tout  le  monde 
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savait,  petits  et  grands,  vieilles  et  jeunes,  les 
amours  de  Landry  le  besson  avec  Fanchon  le 
grelet. 

Et  le  bruit  en  vint  jusqu'aux  oreilles  de  la 
mère  Barbeau,  qui  s'en  affligea  beaucoup  et  n'en 
voulut  point  parler  à  son  homme.  Mais  le  père 
Barbeau  l'apprit  d'autre  part,  et  Sylvain,  qui 
avait  bien  discrètement  gardé  le  secret  de  son 
frère,  eut  le  chagrin  de  voir  que  tout  le  monde 
le  savait. 

Or,  un  soir  que  Landry  songeait  à  quitter  la 
Bessonnière  de  bonne  heure,  comme  il  avait 
coutume  de  faire,  son  père  lui  dit,  en  présence 
de  sa  mère,  de  sa  sœur  aînée  et  de  son  besson  : 
—  Ne  sois  pas  si  hâteux  de  nous  quitter,  Landry 
car  j'ai  à  te  parler;  mais  j'attends  que  ton  par- 
rain soit  ici,  car  c'est  devant  ceux  de  la  famille 
qui  s'intéressent  le  plus  à  ton  sort,  que  je  veux 
te  demander  une  explication. 

Et  quand  le  parrain,  qui  était  l'oncle  Lan- 
d  riche,  fut  arrivé,  le  père  Barbeau  parla  en  cette 
manière  : 

—  Ce  que  j'ai  à  te  dire  te  donnera  un  peu  de 
honte,  mon  Landry;  aussi  n'est-ce  pas  sans  un 
peu  de  honte  moi-même,  et  sans  beaucoup  de 
regret,  que  je  me  vois  obligé  de  te  confesser 
devant  ta  famille.  Mais  j'espère  que  cette  honte 
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te  sera  salutaire  et  te  guérira  d'une  fantaisie  qui 
pourrait  te  porter  préjudice. 

Il  paraît  que  tu  as  fait  une  connaissance  qui 
date-  de  la  dernière  Saint-Andoche,  il  y  aura 
prochainement  un  an.  On  m'en  a  parlé  dès  le 
premier  jour,  car  c'était  une  chose  imaginante 
que  de  te  voir  danser  tout  un  jour  de  fête  avec 
la  fille  la  plus  laide,  la  plus  malpropre  et  la  plus 
mal  famée  de  notre  pays.  Je  n'ai  pas  voulu  y 
prêter  attention,  pensant  que  tu  en  avais  fait  un 
amusement,  et  je  n'approuvais  pas  précisément 
la  chose,  parce  que,  s'il  ne  faut  pas  fréquenter 
les  mauvaises  gens,  encore  ne  faut-il  pas  aug- 
menter leur  humiliation  et  le  malheur  qu'ils  ont 
d'être  haïssables  à  tout  le  monde.  J'avais  né- 
gligé de  t'en  parler,  pensant,  à  te  voir  triste  le 
lendemain,  que  tu  t'en  faisais  reproche  à  toi- 
même  et  que  tu  n'y  retournerais  plus.  Mais  voilà 
que,  depuis  une  semaine  environ,  j'entends  dire 
bien  autre  chose,  et,  encore  que  ce  soit  par  des 
personnes  dignes  de  foi,  je  ne  veux  point  m'y 
fier,  à  moins  que  tu  ne  me  le  confirmes.  Si  je 
t'ai  fait  tort  en  te  soupçonnant,  tu  ne  l'imputeras 
qu'à  l'intérêt  que  je  te  porte  et  au  devoir  que 
j'ai  de  surveiller  ta  conduite:  car,  si  la  chose  est 
une  fausseté,  tu  me  feras  grand  plaisir  en  me 
donnant  ta  parole  et  en  me  faisant  connaître 
qu'on  t'a  desservi  à  tort  dans  mon  opinion. 
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—  Mon  père,  dit  Landry,  voulez-vous  bien  me 
dire  de  quoi  vous  m'accusez,  et  je  vous  répon- 
drai selon  la  vérité  et  le  respect  que  je  vous 
dois. 

—  On  t'accuse,  Landry,  je  crois  te  l'avoir 
suffisamment  donné  à  entendre,  d'avoir  un  com- 
merce malhonnête  avec  la  petite  fille  de  la  mère 
Fadet,  qui  est  une  assez  mauvaise  femme;  sans 
compter  que  la  propre  mère  de  cette  malheu- 
reuse fille  a  vilainement  quitté  son  mari,  ses 
enfants  et  son  pays  pour  suivre  les  soldats.  On 
t'accuse  de  te  promener  de  tous  les  côtés  avec 
la  petite  Fadette,  ce  qui  me  ferait  craindre  de  te 
voir  engagé  par  elle  dans  de  mauvaises  amours, 
dont  toute  ta  vie  tu  pourrais  avoir  à  te  repentir. 
Entends-tu,  à  la  fin? 

—  J'entends  bien,  mon  cher  père,  répondit 
Landry,  et  souffrez-moi  encore  une  question 
avant  que  je  vous  réponde.  Est-ce  à  cause  de 
sa  famille,  ou  seulement  à  cause  d'elle-même, 
que  vous  regardez  la  Fanchon  Fadette  comme 
une  mauvaise  connaissance  pour  moi? 

—  C'est  sans  doute  à  cause  de  l'une  et  de 
l'autre,  reprit  le  père  Barbeau  avec  un  peu  plus 
de  sévérité  qu'il  n'en  avait  mis  au  commence- 
ment; car  il  s'était  attendu  à  trouver  Landry 
bien  penaud,  et  il  le  trouvait  tranquille  et  comme 
résolu  à  tout.  C'est  d'abord,  fit-il,  qu'une  mau- 
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vaise  parenté  est  une  vilaine  tache,  et  que 
jamais  une  famille  estimée  et  honorée  comme 
est  la  mienne  ne  voudrait  faire  alliance  avec  la 
famille  Fadet.  C'est  ensuite  que  la  petite  Fadet, 
par  elle-même,  n'inspire  d'estime  et  de  con- 
fiance à  personne.  Nous  l'avons  vue  s'élever  et 
nous  savons  tous  ce  qu'elle  vaut.  J'ai  bien  en- 
tendu dire,  et  je  reconnais  pour  l'avoir  vu  deux 
ou  trois  fois,  que  depuis  un  an  elle  se  tient 
mieux,  ne  court  plus  avec  les  petits  garçons  et 
ne  parle  mal  à  personne.  Tu  vois  que  je  ne  veux 
pas  m'écarter  de  la  justice;  mais  cela  ne  me 
suffit  pas  pour  croire  qu'une  enfant  qui  a  été  si 
mal  élevée  puisse  jamais  faire  une  honnête 
femme,  et  connaissant  la  grand'mère  comme  je 
l'ai  connue,  j'ai  tout  lieu  de  craindre  qu'il  n'y 
ait  là  une  intrigue  montée  pour  te  soutirer  des 
promesses  et  te  causer  de  la  honte  et  de  l'em- 
barras. On  m'a  même  dit  que  la  petite  était  en- 
ceinte, ce  que  je  ne  veux  point  croire  à  la  légère, 
mais  ce  qui  me  peinerait  beaucoup,  parce  que 
la  chose  te  serait  attribuée  et  reprochée,  et  pour- 
rait finir  par  un  procès  et  du  scandale. 

Landry,  qui,  depuis  le  premier  mot,  s'était 
bien  promis  d'être  prudent  et  de  s'expliquer  avec 
douceur,  perdit  patience.  Il  devint  rouge  comme 
le  fen,  et  se  levant:  —  Mon  père,  dit-il,  ceux  qui 
vous  ont  dit  cela  ont  menti  comme  des  chiens.  Il 
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ont  fait  une  telle  insulte  à  Fanchon  Fadet,  que 
si  je  les  tenais  là,  il  faudrait  qu'ils  eussent  à  se 
dédire  ou  à  se  battre  avec  moi,  jusqu'à  ce  qu'il 
en  restât  un  de  nous  par  terre.  Dites-leur  qu'ils 
sont  des  lâches  et  des  païens  ;  et  qu'ils  viennent 
donc  me  le  dire  en  face,  ce  qu'ils  vous  ont  in- 
sinué en  traîtres,  et  nous  en  aurons  beau  jeu! 
—  Ne  te  fâche  pas  comme  cela,  Landry,  dit 
Sylvinet  tout  abattu  de  chagrin:  mon  père  ne 
t'accuse  point  d'avoir  fait  du  tort  à  cette  fille; 
mais  il  craint  qu'elle  ne  se  soit  mise  dans  l'em- 
barras avec  d'autres,  et  qu'elle  ne  veuille  faire 
croire,  en  se  promenant  de  jour  et  de  nuit  avec 
toi,  que  c'est  à  toi  de  lui  donner  une  réparation. 


XXIX 

La  voix  de  son  besson  adoucit  un  peu  Landry  ; 
mais  les  paroles  qu'il  disait  ne  purent  passer 
sans  qu'il  les  relevât. 

—  Frère,  dit-il,  tu  n'entends  rien  à  tout  cela. 
Tu  as  toujours  été  prévenu  contre  la  petite  Fa- 
dette,  et  tu  ne  la  connais  point.  Je  m'inquiète 
bien  peu  de  ce  qu'on  peut  dire  de  moi  ;  mais  je 
ne  souffrirai  point  ce  qu'on  dit  contre  elle,  et  je 
veux  que  mon  père  et  ma  mère  sachent  de  moi, 
pour  se  tranquilliser,  qu'il  n'y  a  point  sur  la 
terre  deux  filles  aussi  honnêtes,  aussi  sages, 
aussi  bonnes,  aussi  désintéressées  que  cette 
fille-là.  Si  elle  a  le  malheur  d'être  mal  appa- 
rentée, elle  en  a  d'autant  plus  de  mérite  à  être 
ce  qu'elle  est,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  des 
âmes  chrétiennes  pussent  lui  reprocher  le  mal- 
heur de  sa  naissance. 

—  Vous  avez  l'air  vous-même  de  me  faire  un 
reproche,  Landry,  dit  le  père  Barbeau  en  se 
levant  aussi,  pour  lui  montrer  qu'il  ne  souffrirait 
pas  (jue  la  chose  allât  plus  loin  entre  eux.  Je 
vois  à  votre  dépit,  que  vous  en  tenez  pour  cette 
Fadette  plus  que  je  n'aurais  souhaité.  Puisque 
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vous  n'en  avez  ni  honte  ni  regret,  nous  n'en 
parlerons  plus.  J'aviserai  à  ce  que  je  dois  faire 
pour  vous  prévenir  dune  étourderie  de  jeunesse. 
A  cette  heure,  vous  devez  retourner  chez  vos 
maîtres. 

—  Vous  ne  vous  quitterez  pas  comme  ça,  dit 
Sylvinet  en  retenant  son  frère,  qui  commençait 
à  s'en  aller.  Mon  père,  voilà  Landry  qui  a  tant 
de  chagrin  de  vous  avoir  déplu  qu'il  ne  peut  rien 
dire.  Donnez-lui  son  pardon  et  l'emhrassez,  car 
il  va  pleurer  à  nuitée,  et  il  serait  trop  puni  par 
votre  mécontentement. 

Sylvinet  pleurait,  la  mère  Barbeau  pleurait 
aussi,  et  aussi  la  sœur  aînée,  et  l'oncle  Lan- 
driche.  Il  n'y  avait  que  le  père  Barbeau  et 
Landry  qui  eussent  les  yeux  secs;  mais  ils 
avaient  le  cœur  bien  gros,  et  on  les  fit  s'em- 
brasser. Le  père  n'exigea  aucune  promesse, 
sachant  bien  que,  dans  les  cas  d'amour,  ces  pro- 
messes-là sont  chanceuses,  et  ne  voulant  point 
compromettre  son  autorité;  mais  il  fit  com- 
prendre à  Landry  que  ce  n'était  point  fini  et 
qu'il  y  reviendrait.  Landry  s'en  alla  courroucé  et 
désolé.  Sylvinet  eût  bien  voulu  le  suivre;  mais 
il  n'osa,  à  cause  qu'il  présumait  bien  qu'il  allait 
faire  part  de  son  chagrin  à  la  Fadette,  et  il  se 
coucha  si  triste  que,  de  toute  la  nuit,  il  ne  fit  que 
soupirer  et  rêver  de  malheur  dans  la  famille. 
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Landry  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  la  petite 
Fadette.  La  mère  Fadet  était  devenue  si  sourde 
qu'une  fois  endormie  rien  ne  l'éveillait,  et  de- 
puis quelque  temps  Landry,  se  voyant  décou- 
vert, ne  pouvait  causer  avec  Fanchon  que  le  soir 
dans  la  chambre  où  dormaient  la  vieille  et  le 
petit  Jeanet;  et  là  encore,  il  risquait  gros,  car 
la  vieille  sorcière  ne  pouvait  pas  le  souffrir  et 
l'eût  fait  sortir  avec  des  coups  de  balai  bien  plu- 
tôt qu'avec  des  compliments.  Landry  raconta  sa 
peine  à  la  petite  Fadette,  et  la  trouva  grande- 
ment soumise  et  courageuse.  D'abord  elle  es- 
saya de  lui  persuader  qu'il  ferait  bien,  dans  son 
intérêt  à  lui,  de  reprendre  son  amitié  et  de  ne 
plus  penser  à  elle.  Mais  quand  elle  vit  qu'il 
s'affligeait  et  se  révoltait  de  plus  en  plus,  elle 
l'engagea  à  l'obéissance  en  lui  donnant  à  es- 
pérer du  temps  à  venir. 

—  Écoute,  Landry,  lui  dit-elle,  j'avais  tou- 
jours eu  prévoyance  de  ce  qui  nous  arrive,  et 
j'ai  souvent  songé  à  ce  que  nous  ferions,  le  cas 
échéant.  Ton  père  n'a  point  de  tort,  et  je  ne  lui 
en  veux  pas  ;  car  c'est  par  grande  amitié  pour  toi 
qu'il  craint  de  te  voir  épris  d'une  personne 
aussi  peu  méritante  que  je  le  suis.  Je  lui  par- 
donne donc  un  peu  de  fierté  et  d'injustice  à  mon 
endroit;  car  nous  ne  pouvons  pas  disconvenir 
que  ma  première  petite  jeunesse  a  été  folle;  et 
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toi-même  me  l'as  reproché  le  jour  où  tu  as  com- 
mencé à  m'aimer.  Si,  depuis  un  an,  je  me  suis 
corrigée  de  mes  défauts,  ce  n'est  pas  assez  de 
temps  pour  qu'il  y  prenne  confiance,  comme  il 
te  l'a  dit  aujourd'hui.  Il  faut  donc  que  le  temps 
passe  encore  là-dessus,  et,  peu  à  peu,  les  pré- 
ventions qu'on  avait  contre  moi  s'en  iront,  les 
vilains  mensonges  'qu'on  fait  à  présent  tombe- 
ront deux-mêmes.  Ton  père  et  ta  mère  verront 
bien  que  je  suis  sage  et  que  je  ne  veux  pas  te 
débaucher  ni  te  tirer  de  l'argent.  Ils  rendront 
justice  à  l'honnêteté  de  mon  amitié,  et  nous 
pourrons  nous  voir  et  nous  parler  sans  nous 
cacher  de  personne;  mais  en  attendant,  il  faut 
que  tu  obéisses  à  ton  père,  qui,  j'en  suis  cer- 
taine, va  te  défendre  de  me  fréquenter. 

—  Jamais  je  n'aurai  ce  courage-là,  dit  Landry, 
j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 

—  Eh  bien!  si  tu  ne  l'as  pas,  je  l'aurai  pour 
toi,  dit  la  petite  Fadette;  je  m'en  irai,  moi,  je 
quitterai  le  pays  pour  un  peu  de  temps.  Il  y  a 
déjà  deux  mois  qu'on  m'offre  une  bonne  place 
en  ville.  Voilà  ma  grand'mère  si  sourde  et  si 
âgée,  qu'elle  ne  s'occupe  presque  plus  de  faire 
et  de  vendre  ses  drogues,  et  qu'elle  ne  peut  plus 
donner  ses  consultations.  Elle  a  une  parente 
très-bonne,  qui  lui  offre  de  venir  demeurer  avec 
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elle,   et    qui   la   soignera  bien,  ainsi  que  mon 
pauvre  sauteriot... 

La  petite  Fadette  eut  la  voix  coupée,  un  mo- 
ment, par  l'idée  de  quitter  cet  enfant,  qui  était, 
ivec  Landry,  ce  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde  ; 
mais  elle  reprit  courage  et  dit: 

—  A  présent,  il  est  assez  fort  pour  se  passer 
de  moi.  Il  va  faire  sa  première  communion,  et 
l'amusement  d'aller  au  catéchisme  avec  les 
autres  enfants  le  distraira  du  chagrin  de  mon 
lépart.  Tu  dois  avoir  observé  qu'il  est  devenu 
assez  raisonnable,  et  que  les  autres  garçonnets 
ne  le  font  plus  guère  enrager.  Enfin,  il  le  faut, 
vois-tu,  Landry;  il  faut  qu'on  m'oublie  un  peu, 
car  il  y  a,  à  cette  heure,  une  grande  colère  et  une 
grande  jalousie  contre  moi  dans  le  pays.  Quand 
j'aurai  passé  un  an  ou  deux  au  loin,  et  que  je  re- 
viendrai avec  de  bons  témoignages  et  une  bonne 
renommée,  laquelle  j'acquerrai  plus  aisément 
ailleurs  qu'ici,  on  ne  nous  tourmentera  plus,  et 
nous  serons  meilleurs  amis  que  jamais. 

Landry  ne  voulut  pas  écouter  cette  proposi- 
tion-là; il  ne  fit  que  se  désespérer,  et  s'en  re- 
tourna à  la  Priche  dans  un  état  qui  aurait  fait 
pitié  au  plus  mauvais  cœur. 

Deux  jours  après,  comme  il  menait  la  cuve 
pour  la  vendange.  Cadet  Caillaud  lui  dit: 

—  Je  vois,  Landry,  que  tu  m'en  veux,  et  que, 
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depuis  quelque  temps,  tu  ne  me  parles  pas.  Tu 
crois  sans  doute  que  c'est  moi  qui  ai  ébruité  tes 
amours  avec  la  petite  Fadette,  et  je  suis  fâché 
que  tu  puisses  croire  une  pareille  vilenie  de  ma 
part.  Aussi  vrai  que  Dieu  est  au  ciel,  jamais  je 
n'en  ai  soufflé  un  mot,  et  mêmement  c'est  un 
chagrin  pour  moi  qu'on  t'ait  causé  ces  ennuis- 
là;  car  j'ai  toujours  fait  grand  cas  de  toi,  et 
jamais  je  n'ai  fait  injure  à  la  petite  Fadette.  Je 
puis  même  dire  que  j'ai  de  l'estime  pour  cette 
fille  depuis  ce  qui  nous  est  arrivé  au  colombier, 
dont  elle  aurait  pu  bavarder  pour  sa  part,  et 
dont  jamais  personne  n'a  rien  su,  tant  elle  a 
été  discrète.  Elle  aurait  pu  s'en  servir  pourtant, 
à  seules  fins  de  tirer  vengeance  de  la  Madelon, 
qu'elle  sait  bien  être  l'auteur  de  tous  ces  ca- 
quets; mais  elle  ne  l'a  point  fait,  et  je  vois, 
Landry,  qu'il  ne  faut  point  se  fier  aux  appa- 
rences et  aux  réputations.  La  Fadette,  qui  pas- 
sait pour  méchante,  a  été  bonne;  la  Madelon, 
qui  passait  pour  bonne,  a  été  bien  traître,  non- 
seulement  envers  la  Fadette  et  envers  toi,  mais 
encore  avec  moi,  qui,  pour  l'heure,  ai  grande- 
ment à  me  plaindre  de  sa  fidélité. 

Landry  accepta  de  bon  cœur  les  explications 
de  Cadet  Caillaud,  et  celui-ci  le  consola  de  son 
mieux  de  son  chagrin. 

—  On  t'a  .fait  bien  des  peines,  mon  pauvre 
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Landry,  lui  dit-il  en  finissant;  mais  tu  dois  t'en 
consoler  par  la  bonne  conduite  de  la  petite  Fa- 
dette.  C'est  bien,  à  elle,  de  s'en  aller,  pour  faire 
finir  le  tourment  de  ta  famille,  et  je  viens  de  le 
lui  dire  à  elle-pême,  en  lui  faisant  mes  adieux 
au  passage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là,  Cadet?  s'ex- 
clama Landry,  elle  s'en  va?  elle  est  partie? 

—  Ne  le  savais-tu  pas?  dit  Cadet.  Je  pensais 
que  c'était  chose  convenue  entre  vous,  et  que 
tu  ne  la  conduisais  point  pour  n'être  pas  blâmé. 
Mais  elle  s'en  va,  pour  sûr;  elle  a  passé  au  droit 
de  chez  nous  il  n'y  a  pas  plus  d'un  quart  d'heure, 
et  elle  avait  son  petit  paquet  sous  le  bras.  Elle 
allait  à  Château-AIeillant,  et,  à  cette  heure,  elle 
n'est  pas  plus  loin  que  Vieille- Ville,  ou  bien  la 
côte  d'Urmont. 

Landry  laissa  son  aiguillon  accoté  au  frontal 
de  ses  bœufs,-  prit  sa  course  et  ne  s'arrêta  que 
quand  il  eut  rejoint  la  petite  Fadette,  dans  le 
chemin  de  sable  qui  descend  des  vignes  d'Ur- 
mont à  la  Fremelaine. 

Là,  tout  épuisé  par  le  chagrin  et  la  grande  hâte 
de  sa  course,  il  tomba  en  travers  du  chemin, 
sans  pouvoir  lui  parler,  mais  en  lui  faisant  con- 
naître par  signes  qu'elle  aurait  à  marcher  sur 
son  corps  avant  de  le  quitter. 
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Quand  il  se  fut  un  peu  remis,  la  Fadette  lui 
dit: 

—  Je  voulais  t'épargner  cette  peine,  mon  cher 
Landry,  et  voilà  que  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux 
pour  m'ôter  le  courage.  Sois  donc  un  homme, 
et  ne  m'empêche  pas  d'avoir  du  cœur;  il  m'en 
faut  plus  que  tu  ne  penses,  et  quand  je  songe 
que  mon  pauvre  petit  Jeanet  me  cherche  et  crie 
après  moi,  à  cette  heure,  je  me  sens  si  faible 
que,  pour  un  rien,  je  me  casserais  la  tête  sur  ces 
pierres.  Ah!  je  t'en  prie,  Landry,  aide-moi  au 
lieu  de  me  détourner  de  mon  devoir;  car,  si  je 
ne  m'en  vas  pas  aujourd'hui,  je  ne  m'en  irai 
jamais,  et  nous  serons  perdus. 

—  Fanchon,  Fanchon,  tu  n'as  pas  besoin  d'un 
grand  courage,  répondit  Landry.  Tu  ne  regrettes 
qu'un  enfant  qui  se  consolera  bientôt,  parce  qu'il 
est  enfant.  Tu  ne  te  soucies  pas  de  mon  déses- 
poir; tu  ne  connais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour; 
tu  n'en  as  point  pour  moi,  et  tu  Vas  m'ouhlier 
vite,  ce  qui  fait  que  tu  ne  reviendras  peut-être 
jamais. 

—  Je  reviendrai,  Landry;  je  prends  Dieu  à 
témoin  que  je  reviendrai  dans  un  an  au  plus  tôt, 
dans  deux  ans  au  plus  tard,  et  que  je  t'oublierai 
si  peu  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  ami  ni 
d'autre  amoureux  que  toi. 

—  D'autre  ami,  c'est  possible,  Fanchon,  parce 
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que  tu  n'en  retrouveras  jamais  un  qui  te  soit 
soumis  comme  je  le  suis;  mais  d'autre  amou- 
reux, je  n'en  sais  rien:  qui  peut  m'en  répondre? 

—  C'est  moi  qui  t'en  réponds! 

—  Tu  n'en  sais  rien  toi-même,  Fadette,  tu 
n'as  jamais  aimé,  et  quand  l'amour  te  viendra, 
tu  ne  te  souviendras  guère  de  ton  pauvre 
Landry.  Ah!  si  tu  m'avais  aimé  de  la  manière 
dont  je  t'aime,  tu  ne  me  quitterais  pas  comme 
ça. 

—  Tu  crois,  Landry  ?  dit  la  petite  Fadette  en 
le  regardant  d'un  air  triste  et  bien  sérieux.  Peut- 
être  bien  que  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  Moi,  je 
crois  que  l'amour  me  commanderait  encore  plus 
ce  que  l'amitié  me  fait  faire. 

—  Eh  bien,  si  c'était  l'amour  qui  te  com- 
mande, je  n'aurais  pas  tant  de  chagrin.  Oh!  oui, 
Fanchon,  si  c'était  l'amour,  je  crois  quasiment 
que  je  serais  heureux  dans  mon  malheur.  J'au- 
rais de  la  confiance  dans  ta  parole  et  de  l'espé- 
rance dans  l'avenir;  j'aurais  le  courage  que  tu 
is,  vrai!...  Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  tu  me 
l'as  dit  bien  des  fois,  et  je  l'ai  vu  à  ta  grande 
tranquillité  à  côté  de  moi. 

—  Ainsi  tu  crois  que  ce  n'est  pas  l'amour;  dit 
la  petite  Fadette  ;  tu  en  es  bien  assuré  ? 

Et,  le  regardant  toujours,  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  qui  tombèrent  sur  ses  joues, 
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tandis   qu'elle   souriait    d'une    manière    bien 
étrange. 

—  Ahl  mon  Dieu!  mon  bon  Dieu!  s'écria 
Landry  en  la  prenant  dans  ses  bras,  si  je  pou- 
vais m'être  trompé! 

—  Moi,  je  crois  bien  que  tu  t'es  trompé,  en 
effet,  répondit  la  petite  Fadette,  toujours  sou- 
riant et  pleurant;  je  crois  bien  que,  depuis  l'âge 
de  treize  ans,  le  pauvre  Grelet  a  remarqué 
Landry  et  n'en  a  jamais  remarqué  d'autre.  Je 
crois  bien  que,  quand  elle  le  suivait  par  les 
champs  et  par  les  chemins,  en  lui  disant  des 
folies  et  des  taquineries  pour  le  forcer  à  s'oc- 
cuper d'elle,  elle  ne  savait  point  encore  ce  qu'elle 
faisait,  ni  ce  qui  la  poussait  vers  lui.  Je  crois 
bien  que,  quand  elle  s'est  mise  un  jour  à  la  re- 
cherche de  Sylvinet,  sachant  que  Landry  était 
dans  la  peine,  et  qu'elle  l'a  trouvé  au  bord  de  la 
rivière,  tout  pensif,  avec  un  petit  agneau  sur 
ses  genoux,  elle  a  fait  un  peu  la  sorcière  avec 
Landry,  afin  que  Landry  fût  forcé  à  lui  en  avoir 
de  la  reconnaissance.  Je  crois  bien  que,  quand 
elle  l'a  injurié  au  gué  des  Roulettes,  c'est  parce 
qu'elle  avait  du  dépit  et  du  chagrin  de  ce  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  parlé  depuis.  Je  crois  bien 
que,  quand  elle  a  voulu  danser  avec  lui,  c'est 
parce  qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle  espé- 
rait lui  plaire  par  sa  jolie  danse.  Je  crois  bien 
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que,  quand  elle  pleurait  dans  la  carrière  du 
Chaumois,  c'était  pour  le  repentir  et  la  peine  de 
lui  avoir  déplu.  Je  crois  bien  aussi  que,  quand 
il  voulait  l'embrasser  et  qu'elle  s'y  refusait, 
quand  il  lui  parlait  d'amour  et  qu'elle  lui  ré- 
pondait en  paroles  d'amitié,  c'était  par  la  crainte 
qu'elle  avait  de  perdre  cet  amour-là  en  le  con- 
tentant trop  vite.  Enfin  je  crois  que,  si  elle  s'en 
va  en  se  déchirant  le  cœur,  c'est  par  l'espérance 
qu'elle  a  de  revenir  digne  de  lui  dans  l'esprit  de 
tout  le  monde,  et  de  pouvoir  être  sa  femme,  sans 
désoler  et  sans  humilier  sa  famille. 

Cette  fois  Landry  crut  qu'il  deviendrait  tout 
à  fait  fou.  Il  riait,  il  criait  et  il  pleurait;  et  il 
embrassait  Fanchon  sur  ses  mains,  sur  sa  robe  ; 
et  il  l'eût  embrassée  sur  ses  pieds,  si  elle  avait 
voulu  le  souffrir  ;  mais  elle  le  releva  et  lui  donna 
un  vrai  baiser  d'amour  dont  il  faillit  mourir; 
car  c'était  le  premier  qu'il  eût  jamais  reçu  d'elle, 
ni  d'aucune  autre,  et,  du  temps  qu'il  en  tombait 
comme  pâmé  sur  le  bord  du  chemin,  elle  ra- 
massa son  paquet,  toute  rouge  et  confuse  qu'elle 
était,  et  se  sauva  en  lui  défendant  de  la  suivre 
et  en  lui  jurant  qu'elle  reviendrait. 


XXX 

Landry  se  soumit  et  revint  à  la  vendange, 
surpris  de  ne  pas  se  trouver  malheureux  comme 
il  s'y  était  attendu,  tant  c'est  une  grande  dou- 
ceur de  se  savoir  aimé,  et  tant  la  foi  est  grande 
quand  on  aime  grandement.  Il  était  si  étonné  et 
si  aisé  qu'il  ne  put  se  défendre  d'en  parler  à 
Cadet  Caillaud,  lequel  s'étonna  aussi,  et  admira 
la  petite  Fadette  pour  avoir  si  bien  su  se  dé- 
fendre de  toute  faiblesse  et  de  toiite  imprudence, 
depuis  le  temps  qu'elle  aimait  Landry  et  qu'elle 
en  était  aimée. 

—  Je  suis  content  de  voir,  lui  dit-il,  que  cette 
fille-là  a  tant  de  qualités,  car,  pour  mon  compte, 
je  ne  l'ai  jamais  mal  jugée,  et  je  peux  même  dire 
que  si  elle  avait  fait  attention  à  moi,  elle  ne 
m'aurait  point  déplu.  A  cause  des  yeux  qu'elle 
a,  elle  m'a  toujours  semblé  plutôt  belle  que 
laide,  et,  depuis  un  certain  temps,  tout  le  monde 
aurait  bien  pu  voir,  si  elle  avait  voulu  plaire, 
qu'elle  devenait  chaque  jour  plus  agréable.  Mais 
elle  t'aimait  uniquement,  Landry,  et  se  conten- 
tait de  ne  point  déplaire  aux  autres;  elle  ne 
cherchait  d'autre  approbation  que  la  tienne,  et 
je  te  réponds  qu'une  femme  de  ce  caractère-là 
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m'aurait  bien  convenu.  D'ailleurs,  si  petite  et  si 
enfant  que  je  l'ai  connue,  j'ai  toujours  considéré, 
qu'elle  avait  un  grand  cœur,  et  si  l'on  allait 
demander  à  chacun  de  dire  en  conscience  et  en 
vérité  ce  qu'il  en  pense  et  ce  qu'il  en  sait,  cha- 
cun serait  obligé  de  témoigner  pour  elle  ;  mais  le 
monde  est  fait  comme  cela  que  quand  deux  ou 
trois  personnes  se  mettent  après  une  autre, 
toutes  s'en  mêlent,  lui  jettent  la  pierre  et  lui 
font  une  mauvaise  réputation  sans  trop  savoir 
pourquoi  ;  et  comme  si  c'était  pour  le  plaisir 
d'écraser  qui  ne  peut  se  défendre. 

Landry  trouvait  un  grand  soulagement  à  en- 
tendre raisonner  Cadet  Caillaud  de  la  sorte,  et, 
depuis  ce  jour-là,  il  fit  une  grande  amitié  avec 
lui,  et  se  consola  un  peu  de  ses  ennuis  en  les 
lui  confiant.  Et  mêmement,  il  lui  dit  un  jour: 

—  Ne  pense  plus  à  cette  Madelon,  qui  ne  vaut 
rien  et  qui  nous  a  fait  des  peines  à  tous  deux, 
mon  brave  Cadet.  Tu  es  de  même  âge  et  rien 
ne  te  presse  de  te  marier.  Or,  moi,  j'ai  une  petite 
sœur,  Nanette,  qui  est  jolie  comme  un  cœur, 
qui  est  bien  élevée,  douce,  mignonne,  et  qui 
prend  seize  ans.  Viens  nous  voir  un  peu  plus 
souvent  ;  mon  père  t'estime  beaucoup,  et  quand 
tu  connaîtras  bien  notre  Nanette,  tu  verras  que 
tu  n'auras  pas  de  meilleure  idée  que  celle  de 
devenir  mon  beau-frère. 
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—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non,  répondit  Cadet, 
et  si  la  tille  n'est  point  accordée  par  ailleurs, 
j'irai  chez  toi  tous  les  dimanches. 

Le  soir  du  départ  de  Fanchon  Fadet,  Landry 
voulut  aller  voir  son  père  pour  lui  apprendre 
l'honnête  conduite  de  cette  fille  qu'il  avait  mal 
jugée,  et,  en  même  temps,  pour  lui  faire,  sous 
toutes  réserves  quant  à  l'avenir,  ses  soumissions 
quant  au  présent.  Il  eut  le  cœur  bien  gros  en 
passant  devant  la  maison  de  la  mère  Fadet; 
mais  il  s'arma  d'un  grand  courage,  en  se  disant 
que,  sans  le  départ  de  Fanchon,  il  n'aurait  peut- 
être  pas  su  de  longtemps  le  bonheur  qu'il  avait 
d'être  aimé  d'elle.  Et  il  vit  la  mère  Fanchette, 
qui  était  la  parente  et  la  marraine  à  Fanchon, 
laquelle  était  venue  pour  soigner  la  vieille  et  le 
petit  à  sa  place.  Elle  était  assise  devant  la  porte, 
avec  le  sauteriot  sur  ses  genoux.  Le  pauvre 
Jeanet  pleurait  et  ne  voulait  point  aller  au  lit, 
parce  que  sa  Fanchon  n'était  point  encore 
rentrée,  disait-il,  et  que  c'était  à  elle  à  lui  faire 
dire  ses  prières  et  à  le  coucher.  La  mère  Fan- 
chette le  réconfortait  de  son  mieux,  et  Landry 
entendit  avec  plaisir  qu'elle  lui  parlait  avec 
beaucoup  de  douceur  et  d'amitié.  Mais  sitôt  que 
sauteriot  vit  passer  Landry,  il  s'échappa  des 
mains  de  la  Fanchette,  au  risque  d'y  laisser  une 
de  ses  pattes,  et  courut  se  jeter  dans  les  jambes 
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du  besson,  l'embrassant  et  le  questionnant,  et  le 
conjurant  de  lui  ramener  sa  Fanchon.  Landry 
le  prit  dans  ses  bras,  et,  tout  en  pleurant,  le 
consola  comme  il  put.  Il  v^oulut  lui  donner  une 
grappe  de  beaux  raisins  qu'il  portait  dans  un 
petit  panier,  de  la  part  de  la  mère  Caillaud,  à  la 
mère  Barbeau  ;  mais  Jeanet,  qui  était  d'habitude 
assez  gourmand,  ne  voulut  rien  sinon  que  Lan- 
Iry  lui  promettait  d'aller  quérir  sa  Fanchon,  et 
il  fallut  que  Landry  le  lui  promît  en  soupirant, 
sans  quoi  il  ne  se  fût  point  soumis  à  la  Fan- 
chette". 

Le  père  Barbeau  ne  s'attendait  guère  à  la 
grande  résolution  de  la  petite  Fadette.  Il  en  fut 
content;  mais  il  eut  comme  du  regret  de  ce 
qu'elle  avait  fait,  tant  il  était  homme  juste  et 
de  bon  cœur.  —  Je  suis  fâché,  Landry,  dit-il,  que 
tu  n'aies  pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  la  fré- 
quenter. Si  tu  avais  agi  selon  ton  devoir,  tu 
n'aurais  pas  été  la  cause  de  son  départ.  Dieu 
veuille  que  cette  enfant  n'ait  pas  à  souffrir  dans 
sa  nouvelle  condition,  et  que  son  absence  ne 
fasse  pas  de  tort  à  sa  grand'mère  et  à  son  petit 
frère;  car  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  disent 
du  mal  d'elle,  il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui 
la  défendent  et  qui  m'ont  assuré  qu'elle  est  très 
bonne  et  très  serviable  pour  sa  famille. 

Si  ce  qu'on  m'a  dit  qu'elle  est  enceinte  est  une 
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fausseté,  nous  le  saurons  bien,  et  nous  la  dé- 
fendrons comme  il  faut;  si,  par  malheur,  c'est 
vrai,  et  que  tu  en  sois  coupable,  Landry,  nous 
l'assisterons  et  ne  la  laisserons  pas  tomber  dans 
la  misère.  Que  tu  ne  l'épouses  jamais,  Landry, 
voilà  tout  ce  que  j'exige  de  loi. 

—  Mon  père,  dit  Landry,  nous  jugeons  la 
chose  différemment  vous  et  moi.  Si  j'étais  cou- 
pable de  ce  que  vous  pensez,  je  vous  demande- 
rais, au  contraire,  votre  permission  pour 
l'épouser.  Mais  comme  la  petite  Fadette  est  aussi 
innocente  que  ma  sœur  Nanetle,  je  ne  vous  de- 
mande rien  encore  que  de  me  pardonner  le  cha- 
grin que  je  vous  ai  causé.  Nous  parlerons  d'elle 
plus  tard,  ainsi  que  vous  me  l'avez  promis. 

Il  fallut  bien  que  le  père  Barbeau  en  passât 
par  cette  condition  de  ne  pas  insister  davantage. 
Il  était  trop  prudent  pour  brusquer  les  choses  et 
se  devait  tenir  pour  content  de  ce  qu'il  avait  ob- 
tenu. 

Depuis  ce  moment-là  il  ne  fut  plus  question  de 
la  petite  Fadette  à  la  Bessonnière.  On  évita 
même  de  la  nommer,  car  Landry  devenait  rouge, 
et  tout  aussitôt  pâle,  quand  son  nom  échappait 
à  quelqu'un  devant  lui,  et  il  était  bien  aisé  de 
voir  qu'il  ne  l'avait  pas  plus  oubliée  qu'au  pre- 
mier jour. 


XXXT 

D'alionl  Sylvinet  eut  comme  un  contentement 
d'égoïste  en  apprenant  le  départ  de  la  Fadette, 
et  il  se  flatta  que  dorénavant  son  besson  n'aime- 
rait que  lui  et  ne  le  quitterait  plus  pour  per- 
sonne. Mais  il  n'en  fut  point  ainsi.  Sylvinet  était 
bien  ce  que  Landry  aimait  le  mieux  au  monde 
après  la  petite  Fadette;  mais  il  ne  pouvait  se 
plaire  longtemps  dans  sa  société,  parce  que  Syl- 
vinet ne  voulut  point  se  départir  de  son  aversion 
pour  Fanchon.  Aussitôt  que  Landry  essayait  de 
lui  en  parler  et  de  le  mettre  dans  ses  intérêts, 
Sylvinet  s'affligeait,  lui  faisait  reproche  de  s'obs- 
tiner dans  une  idée  si  répugnante  à  leurs  pa- 
rents et  si  chagrinante  pour  lui-même.  Landry, 
dès  lors,  ne  lui  en  parla  plus  ;  mais,  comme  il  ne 
pouvait  pas  vivre  sans  en  parler,  il  partageait 
son  temps  entre  Cadel  Caillaud  et  le  petit  Jeanet, 
qu'il  emmenait  promener  avec  lui,  à  qui  il  faisait 
répéter  son  catéchisme  et  qu'il  instruisait  et  con- 
solait de  son  mieux.  Et  quand  on  le  rencontrait 
avec  cet  enfant,  on  se  fût  moqué  de  lui,  si  l'on 
eût  osé.  Mais,  outre  que  Landry  ne  se  laissait 
jamais  bafouer  en  quoi  que  ce  soit,  il  était  plu- 
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tôt  fier  que  honteux  de  montrer  son  amitié  pour 
le  frère  de  Fanchon  Fadet,  et  c'est  par  là  qu'il 
protestait  contre  le  dire  de  ceux  qui  prétendaient 
que  le  père  Barbeau,  dans  sa  sagesse,  avait  bien 
vite  eu  raison  de  cet  amour-là.  Sylvinet,  voyant 
que  son  frère  ne  revenait  pas  autant  à  lui  qu'il 
l'aurait  souhaité,  et  se  trouvant  réduit  à  porter 
sa  jalousie  sur  le  petit  Jeanet  et  sur  Cadet 
Caillaud;  voyant,  d'un  autre  côté,  que  sa  sœur 
Nanette,  laquelle,  jusqu'alors,  l'avait  toujours 
consolé  et  réjoui  par  des  soins  très-doux  et  des 
attentions  mignardes,  commençait  à  se  plaire 
beaucoup  dans  la  société  de  ce  même  Cadet 
Caillaud,  dont  les  deux  familles  approuvaient 
fort  l'inclination;  le  pauvre  Sylvinet,  dont  la 
fantaisie  était  de  posséder  à  lui  tout  seul  l'amitié 
de  ceux  qu'il  aimait,  tomba  dans  un  ennui 
mortel,  dans  une  langueur  singulière,  et  son  es- 
prit se  rembrunit  si  fort  qu'on  ne  savait  par  où 
le  prendre  pour  le  contenter.  11  ne  riait  plus 
jamais;  il  ne  prenait  goût  à  rien,  il  ne  pouvait 
plus  guère  travailler,  tant  il  se  consumait  et  s'af- 
faiblissait. Enfin  on  craignit  pour  sa  vie,  car  la 
fièvre  ne  le  quittait  presque  plus,  et,  quand  il 
l'avait  un  peu  plus  que  d'habitude,  il  disait  des 
choses  cjni  n'avaient  pas  grand'raison  et  qui 
étaient  cruelles  pour  le  cœur  de  ses  parents.  Il 
prétendait  n'être  aimé  de  personne,  lui  qu'on 
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avait  toujours  choyé  et  gâté  plus  que  tous  les 
autres  dans  la  famille.  Il  souhaitait  la  mort, 
disant  qu'il  n'était  bon  à  rien;  qu'on  l'épargnait 
par  compassion  de  son  état,  mais  qu'il  était  une 
charge  pour  ses  parents,  et  que  la  plus  grande 
grâce  que  le  bon  Dieu  pût  leur  faire,  ce  serait 
de  les  débarrasser  de  lui. 

Quelquefois  le  père  Barbeau,  entendant  ces 
paroles  peu  chrétiennes,  l'en  blâmait  avec  sé- 
vérité. Cela  n'amenait  rien  de  bon.  D'autres 
fois,  le  père  Barbeau  le  conjurait,  en  pleurant, 
de  mieux  reconnaître  son  amitié.  C'était  encore 
pire:  Sylvinet  pleurait,  se  repentait,  demandait 
pardon  à  son  père,  à  sa  mère,  à  son  besson,  à 
toute  sa  famille;  et  la  fièvre  revenait  plus  forte, 
après  qu'il  avait  donné  cours  à  la  trop  grande 
tendresse  de  son  cœur  malade. 

On  consulta  les  médecins  à  nouveau.  Ils  ne 
conseillèrent  pas  grand'chose.  On  vit,  à  leur 
mine,  qu'ils  jugeaient  que  tout  le  mal  venait 
de  cette  bessonnerie,  qui  devait  tuer  l'un  ou 
l'autre,  le  plus  faible  des  deux  conséquemment. 
On  consulta  aussi  la  baigneuse  de  Clavières,  la 
femme  la  plus  savante  du  canton  après  la  Sa- 
gette,  qui  était  morte,  et  la  mère  Fadet,  qui  com- 
mençait à  tomber  en  enfance.  Cette  femme  ha- 
bile répondit  à  la  mère  Barbeau: 
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—  Il  n'y  aurait  qu'une  chose  pour  sauver 
votre  enfant,  c'est  qu'il  aimât  les  femmes. 

—  Et  justement  il  ne  les  peut  souffrir,  dit  la 
mère  Barbeau:  jamais  on  n'a  vu  un  garçon  si 
fier  et  si  sage,  et,  depuis  le  moment  où  son 
besson  s'est  mis  l'amour  en  tête,  il  n'a  fait  que 
dire  du  mal  de  toutes  les  filles  que  nous  con- 
naissons. Il  les  blâme  toutes  de  ce  qu'une 
d'entre  elles  (et  malheureusement  ce  n'est  pas 
la  meilleure)  lui  a  enlevé,  comme  il  prétend,  le 
cœur  de  son  besson. 

—  Eh  bien,  dit  la  baigneuse,  qui  avait  un 
grand  jugement  sur  toutes  les  maladies  du 
corps  et  de  l'esprit,  votre  fils  Sylvinet,  le  jour 
où  il  aimera  une  femme,  l'aimera  encore  plus 
follement  qu'il  n'aime  son  frère.  Je  vous  prédis 
cela.  Il  a  une  surabondance  d'amitié  dans  le 
cœur,  et,  pour  l'avoir  toujours  portée  sur  son 
besson,  il  a  oublié  quasiment  son  sexe,  et,  en 
cela,  il  a  manqué  à  la  loi  du  bon  Dieu,  qui  veut 
que  l'homme  chérisse  une  femme  plus  que  père 
et  mère,  plus  que  frères  et  sœurs.  Consolez- 
vous,  pourtant:  il  n'est  pas  possible  que  la  na- 
ture ne  lui  parle  pas  bientôt,  quelque  retardé 
qu'il  soit  dans  cette  idée-là:  et  la  femme  qu'il 
aimera,  qu'elle  soit  pauvre,  ou  laide,  ou  mé- 
chante, n'hésitez  point  à  la  lui  donner  en  ma- 
riage; car,  selon  toute  apparence,  il  n'en  aimera 
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pas  deux  en  sa  vie.  Son  cœur  a  trop  d'attache 
pour  cela,  et,  s'il  faut  un  grand  miracle  de  na- 
ture pour  qu'il  se  sépare  un  peu  de  son  besson, 
il  en  faudrait  un  encore  plus  grand  pour  qu'il 
se  séparât  de  la  personne  qu'il  viendrait  à  lui 
préférer. 

L'avis  de  la  baigneuse  parut  fort  sage  au  père 
Barbeau,  et  il  essaya  d'envoyer  Sylvinet  dans 
les  maisons  où  il  y  avait  de  belles  et  bonnes 
filles  à  marier.  Mais,  quoique  Sylvinet  fût  joli 
garçon  et  bien  élevé,  son  air  indifférent  et  triste 
ne  réjouissait  point  le  cœur  des  filles.  Elles  ne 
lui  faisaient  aucune  avance,  et  lui,  qui  était  si 
timide,  il  s'imaginait,  à  force  de  les  craindre, 
qu'il  les  détestait. 

Le  père  Caillaud,  qui  était  le  grand  ami  et  un 
des  meilleurs  conseils  de  la  famille,  ouvrit  alors 
un  autre  avis: 

—  Je  vous  ai  toujours  dit,  fit-il,  que  l'absence 
était  le  meilleur  remède.  Voyez  Landry!  il  de- 
venait insensé  pour  la  petite  Fadette,  et  pour- 
tant, la  petite  Fadette  partie,  il  n'a  perdu  ni  la 
raison  ni  la  santé,  il  est  même  moins  triste  qu'il 
ne  l'était  souvent,  car  nous  avions  observé  cela 
et  nous  n'en  savions  point  la  cause.  A  présent 
il  paraît  tout  à  fait  raisonnable  et  soumis.  11  en 
serait  de  même  de  Sylvinet  si,  pendant  cinq  ou 
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six  mois,  il  ne  voyait  point  du  tout  son  frère.  Je 
vas  vous  dire  le  moyen  de  les  séparer  tout 
doucement.  Ma  ferme  de  la  Priclie  va  bien  ;  mais, 
en  revanche,  mon  propre  bien,  qui  est  du  côté 
d'Arton,  va  au  plus  mal,  à  cause  que,  depuis 
environ  un  an,  mon  colon  est  malade  et  ne  peut 
se  remettre.  Je  ne  veux  point  le  mettre  dehors, 
parce  qu'il  est  un  véritable  homme  de  bien.  Mais 
si  je  pouvais  lui  envoyer  un  bon  ouvrier  pour 
l'aider,  il  se  remettrait,  vu  qu'il  n'est  malade 
que  de  fatigue  et  de  trop  grand  courage.  Si  vous 
y  consentez,  j'enverrai  donc  Landry  passer  dans 
mon  bien  le  reste  de  la  saison.  Nous  le  ferons 
partir  sans  dire  àSylvinet  que  c'est  pour  long- 
temps. Nous  lui  dirons,  au  contraire,  que  c'est 
pour  huit  jours.  Et  puis,  les  huit  jours  passés, 
on  lui  parlera  de  huit  autres  jours,  et  toujours 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  accoutumé;  suivez 
mon  conseil,  au  lieu  de  flatter  toujours  la  fan- 
taisie d'un  enfant  que  vous  avez  trop  épargné  et 
rendu  trop  maître  chez  vous. 

Le  père  Barbeau  inclinait  à  suivre  ce  conseil, 
mais  la  mère  Barbeau  s'en  effraya.  Elle  craignait 
que  ce  ne  fût  pour  Sylvinet  le  coup  de  la  mort. 
Il  fallut  transiger  avec  elle,  elle  demandait  qu'on 
fît  d'abord  l'essai  de  garder  Landry  cfuinze  jours 
à  la  maison,  pour  savoir  si  son  frère,  le  voyant 
à  toute  heure,  ne  se  guérirait  point.  S'il  empi- 
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rait,  au  contraire,  elle  se  rendrait  à  l'avis  du 
père  Caillaud. 

Ainsi  fut  fait.  Landry  vint  de  bon  cœur  passer 
le  temps  requis  à  la  Bessonnière,  et  on  l'y  fit 
venir  sous  le  prétexte  que  son  père  avait  besoin 
d'aide  pour  battre  le  reste  de  son  blé,  Sylvinet 
ne  pouvant  plus  travailler.  Landry  mit  tous  ses 
soins  et  toute  sa  bonté  à  rendre  son  frère  con- 
tent de  lui.  Il  le  voyait  à  toute  heure,  il  couchait 
dans  le  même  lit,  il  le  soignait  comme  s'il  eût  été 
un  petit  enfant.  Le  premier  jour,  Sylvinet  fut 
bien  joyeux;  mais,  le  second,  il  prétendit  que 
Landry  s'ennuyait  avec  lui,  et  Landry  ne  put  lui 
ôter  cette  idée.  Le  troisième  jour,  Sylvinet  fut 
en  colère,  parce  que  le  sauteriot  "vint  voir  Lan- 
dry, et  que  Landry  n'eut  point  le  courage  de  le 
renvoyer.  Enfin,  au  bout  de  la  semaine,  il  y 
fallut  renoncer,  car  Sylvinet  devenait  de  plus 
en  plus  injuste,  exigeant  et  jaloux  de  son  ombre. 
Alors  on  pensa  à  mettre  à  exécution  l'idée  du 
père  Caillaud,  et  encore  que  Landry  n'eût  guère 
d'envie  d'aller  à  Arton  parmi  des  étrangers,  lui 
qui  aimait  tant  son  endroit,  son  ouvrage,  sa 
famille  et  ses  maîtres,  il  se  soumit  à  tout  ce 
qu'on  lui  conseilla  de  faire  dans  l'intérêt  de  son 
frère. 


XXXII 

Cette  fois,  Sylvinet  manqua  mourir  le  premier 
jour;  mais  le  second,  il  fut  plus  tranquille,  et  le 
troisième,  la  fièvre  le  quitta.  Il  prit  de  la  ré- 
signation d'abord  et  de  la  résolution  ensuite  ;  et, 
au  bout  de  la  première  semaine,  on  reconnut 
que  l'absence  de  son  frère  lui  valait  mieux  que 
sa  présence.  Il  trouvait,  dans  le  raisonnement 
que  sa  jalousie  lui  faisait  en  secret,  un  motif 
pour  être  quasi  satisfait  du  départ  de  Landry. 
Au  moins,  se  disait-il,  dans  l'endroit  où  il  va,  et 
où  il  ne  connaît  personne,  il  ne  fera  pas  tout  de 
suite  de  nouvelles  amitiés.  Il  s'ennuiera  un  peu, 
il  pensera  à  moi  et  me  regrettera.  Et  quand  il 
reviendra,  il  m'aimera  davantage. 

11  y  avait  déjà  trois  mois  que  Landry  était 
absent,  et  environ  un  an  que  la  petite  Fadette 
avait  quitté  le  pays,  lorsqu'elle  y  revint  tout 
d'un  coup,  parce  que  sa  grand'mère  était 
tombée  en  paralysie.  Elle  la  soigna  d'un  grand 
cœur  et  d'un  grand  zèle  ;  mais  l'âge  est  la  pire 
des  maladies;  et,  au  bout  de  quinze  jours,  la 
mère  Fadet  rendit  l'âme  sans  y  songer.  Trois 
jours  après,  ayant  conduit  au  cimetière  le  corps 
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de  la  pauvre  vieille,  ayant  rangé  la  maison,  dés- 
habillé et  couché  son  frère,  et  embrassé  sa 
bonne  marraine  qui  s'était  retirée  pour  dormir 
dans  l'autre  chambre,  la  petite  Fadette  était  as- 
sise bien  tristement  devant  son  petit  feu,  qui 
n'envoyait  guère  de  clarté,  et  elle  écoutait 
chanter  le  grelet  de  sa  cheminée,  qui  semblait 
lui  dire: 

Grelet,  grelet,  petit  grelet, 
Toute  Fadette  a  son  Fadet. 

La  pluie  tombait  et  grésillait  sur  le  vitrage, 
et  Fanchon  pensait  à  son  amoureux,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte,  et  une  voix  lui  dit: 

—  Fanchon  Fadet,  êtes-vous  là,  et  me  recon- 
naissez-vous ? 

Elle  ne  fut  point  engourdie  pour  aller  ouvrir, 
et  grande  fut  sa  joie  en  se  laissant  serrer  sur  le 
cœur  de  son  ami  Landry.  Landry  avait  eu  con- 
naissance de  la  maladie  de  la  grand'mère  et  du 
retour  de  Fanchon.  Il  n'avait  pu  résister  à  l'en- 
vie de  la  voir,  et  il  venait  à  la  nuit  pour  s'en 
aller  avec  le  jour.  Ils  passèrent  donc  toute  la 
nuit  à  causer  au  coin  du  feu,  bien  sérieusement 
et  bien  sagement,  car  la  petite  Fadette  rappelait 
à  Landry  que  le  lit  où  sa  grand'mère  avait  rendu 
l'àme  était  à  peine  refroidi,  et  que  ce  n'était 
l'heure  ni  l'endroit  pour  s'oublier  dans  le  bon- 
heur. Mais,  malgré  leurs  bonnes  résolutions,  ils 
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se  senlipent  .bien  heureux  d'être  ensemble  et  de 
voir  qu'ils  s'aimaient  plus  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  aimés. 

Comme  le  jour  approchait,  Landry  commença 
pourtant  à  perdre  courage,  et  il  priait  Fanchon 
de  le  cacher  dans  son  grenier  pour  qu'il  pût 
encore  la  voir  la  nuit  suivante.  Mais,  comme 
toujours,  elle  le  ramena  à  la  raison.  Elle  lui  fit 
entendre  qu'ils  n'étaient  plus  séparés  pour  long- 
temps, car  elle  était  résolue  à  rester  au  pays. 

—  J'ai  pour  cela,  lui  dit-elle,  des  raisons  que 
je  te  ferai  connaître  plus  tard  et  qui  ne  nuiront 
pas  à  l'espérance  que  j'ai  de  notre  mariage.  Va 
achever  le  travail  que  ton  maître  t'a  confié,  puis- 
que, selon  ce  que  ma  marraine  m'a  conté,  il  est 
utile  à  la  guérison  de  ton  frère  qu'il  ne  te  voie 
pas  encore  de  quelque  temps. 

—  Il  n'y  a  que  cette  raison-là  qui  puisse  me 
décider  à  te  quitter,  répondit  Landry;  car  mon 
pauvre  besson  m'a  causé  bien  des  peines,  et  je 
crains  qu'il  ne  m'en  cause  encore.  Toi,  qui  es  si 
savante,  Fanchonnette,  tu  devrais  bien  trouver 
un  moyen  de  le  guérir. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  rai- 
sonnement, répondit-elle:  car  c'est  son  esprit  qui 
rend  son  corps  malade,  et  qui  pourrait  guérir 
l'un  guérirait  l'autre.  Mais  il  a  tant  d'aversion 
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pour  moi,  que  je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  lui 
parler  et  de  lui  donner  des  consolations. 

—  Et  pourtant  tu  as  tant  d'esprit,  Fadette,  tu 
parles  si  bien,  tu  as  un  don  si  particulier  pour 
persuader  ce  que  tu  veux,  quand  tu  en  prends  la 
peine,  que  si  tu  lui  parlais  seulement  une  heure, 
il  en  ressentirait  l'effet.  Essaie-le,  je  te  le  de- 
mande. Ne  te  rebute  pas  de  sa  fierté  et  de  sa 
mauvaise  humeur.  Oblige-le  à  t'écouter.  Fais  cet 
effort-là  pour  moi,  ma  Fanchon,  et  pour  la  réus- 
site de  nos  amours  aussi,  car  l'opposition  de 
mon  frère  ne  sera  pas  le  plus  petit  de  nos  em- 
pêchements. 

Fanchon  promit,  et  ils  se  quittèrent  après 
^'être  répété  plus  de  deux  cents  fois  qu'ils 
s'aimaient  et  s'aimeraient  toujours. 


XXXIII 

Personne  ne  sut  dans  le  pays  que  Landry  y 
était  venu.  Quelqu'un  qui  l'aurait  pu  dire  à  Syl- 
vinet  l'aurait  fait  retomber  dans  son  mal,  il  n'eût 
point  pardonné  à  son  frère  d'être  venu  voir  la 
Fadette  et  non  pas  lui. 

A  deux  jours  de  là,  la  petite  Fadette  s'habilla 
très-proprement,  car  elle  n'était  plus  sans  sou 
ni  maille,  et  son  deuil  était  de  belle  sergette  fine. 
Elle  traversa  le  bourg  de  la  Cosse,  et,  comme  elle 
avait  beaucoup  grandi,  ceux  qui  la  virent  passer 
ne  la  reconnurent  pas  tout  d'abord.  Elle  avait 
considérablement  embelli  à  la  ville  ;  étant  mieux 
nourrie  et  mieux  abritée,  elle  avait  pris  du  teint 
et  de  la  chair  autant  qu'il  convenait  à  son  âge, 
et  l'on  ne  pouvait  plus  la  prendre  pour  un  garçon 
déguisé,  tant  elle  avait  la  taille  belle  et  agréable 
à  voir.  L'amour  et  le  bonheur  avaient  mis  aussi 
sur  sa  figure  et  sur  sa  personne  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  se  voit  et  ne  s'explique  point.  Enfin  elle 
était  non  pas  la  plus  jolie  fille  du  monde,  comme 
Landry  se  l'imaginait,  mais  la  plus  avenante,  la 
mieux  faite,  la  plus  fraîche  et  peut-être  la  plus 
désirable  qu'il  y  eût  dans  le  pays. 
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Elle  portait  un  grand  panier  passé  à  son  bras, 
et  entra  à  la  Bessonnière,  où  elle  demanda  à 
parler  au  père  Barbeau.  Ce  fut  Sylvinet  qui  la 
vit  le  premier,  et  il  se  détourna  d'elle,  tant  il 
avait  de  déplaisir  à  la  rencontrer.  Mais  elle  lui 
demanda  où  était  son  père  avec  tant  d'honnêteté, 
qu'il  fut  obligé  de  lui  répondre  et  de  la  conduire 
à  la  grange,  où  le  père  Barbeau  était  occupé  à 
chapuser.  La  petite  Fadette  ayant  prié  alors  le 
père  Barbeau  de  la  conduire  en  un  lieu  où  elle 
pût  lui  parler  secrètement,  il  ferma  la  porte  de 
la  grange  et  lui  dit  qu'elle  pouvait  lui  dire  tout 
ce  qu'elle  voudrait. 

La  petite  Fadette  ne  se  laissa  pas  essotir  par 
l'air  froid  du  père  Barbeau.  Elle  s'assit  sur  une 
botte  de  paille,  lui  sur  une  autre,  et  elle  lui  parla 
de  la  sorte  : 

—  Père  Barbeau,  encore  que  ma  défunte 
grand'mère  eût  du  dépit  contre  vous,  et  vous  du 
dépit  contre  moi,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
je  vous  connais  pour  l'homme  le  plus  juste  et  le 
plus  sûr  de  tout  notre  pays.  Il  n'y  a  qu'un  cri 
là-dessus,  et  ma  grand'mère  elle-même,  tout  en 
vous  blâmant  d'être  fier,  vous  rendait  la  même 
justice.  De  plus,  j'ai  fait,  comme  vous  savez,  une 
amitié  très-longue  avec  votre  fils  Landry.  Il  m'a 
souventes  fois  parlé  de  vous,  et  je  sais  par  lui, 
encore  mieux  que  par  tout  autre,  ce  que  vous 
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êtes  et  ce  que  vous  valez.  C'est  pourquoi  je 
viens  vous  demander  un  service,  et  vous  donner 
ma  confiance. 

—  Parlez,  Fadette,  répondit  le  père  Barbeau; 
je  n'ai  jamais  refusé  mon  assistance  à  personne, 
et  si  c'est  quelque  chose  que  ma  conscience  ne 
me  défende  pas,  vous  pouvez  vous  fier  à  moi. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit  la  petite  Fadette  en 
soulevant  son  panier  et  en  le  plaçant  entre  les 
jambes  du  père  Barbeau.  Ma  défunte  grand'mère 
avait  gagné  dans  sa  vie,  à  donner  des  consulta- 
tions et  à  vendre  des  remèdes,  plus  d'argent 
qu'on  ne  pensait:  comme  elle  ne  dépensait  quasi 
rien  et  ne  plaçait  rien,  on  ne  pouvait  savoir  ce 
qu'elle  avait  dans  un  vieux  trou  de  son  cellier, 
qu'elle  m'avait  souvent  montré  en  me  disant: 
Quand  je  n'y  serai  plus,  c'est  là  que  tu  trouveras 
ce  que  j'aurai  laissé:  c'est  ton  bien  et  ton  avoir, 
ainsi  que  celui  de  ton  frère;  et  si  je  vous  prive 
un  peu  à  présent,  c'est  pour  que  vous  en  trouviez 
davantage  un  jour.  Mais  ne  laisse  pas  les  gens  de 
loi  toucher  à  cela,  ils  te  le  feraient  manger  en 
frais.  Garde-le  quand  tu  le  tiendras,  cache-le 
toute  ta  vie,  pour  t'en  servir  sur  tes  vieux  jours, 
et  ne  jamais  manquer. 

Quand  ma  pauvre  grand'mère  a  été  ensevelie, 
j'ai  donc  obéi  à  son  commandement;  j'ai  pris  la 
clef  du  cellier,  et  j'ai  défait  les  briques  du  mur,  à 
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l'endroit  qu'elle  m'avait  montré.  J'y  ai  trouvé  ce 
que  je  vous  apporte  dans  ce  panier,  père  Bar- 
beau, en  vous  priant  de  m'en  faire  le  placement 
comme  vous  l'entendrez,  après  avoir  satisfait  à 
la  loi  que  je  ne  connais  guère,  et  m'avoir  pré- 
servée des  gros  frais  que  je  redoute. 

—  Je  vous  suis  obligé  de  votre  confiance.  Fa- 
dette,  dit  le  père  Barbeau  sans  ouvrir  le  panier, 
quoiqu'il  en  fût  un  peu  curieux,  mais  je  n'ai  pas 
le  droit  de  recevoir  votre  argent  ni  de  surveiller 
vos  affaires.  Je  ne  suis  point  votre  tuteur.  Sans 
doute  votre  grand 'mère  a  fait  un  testament? 

—  Elle  n'a  point  fait  de  testament,  et  la  tu- 
trice que  la  loi  me  doime  c'est  ma  mère.  Or,  vous 
savez  que  je  n'ai  point  de  ses  nouvelles  depuis 
longtemps,  et  que  je  ne  sais  si  elle  est  morte  ou 
vivante,  la  pauvre  âme!  Après  elle,  je  n'ai 
d'autre  parenté  que  celle  de  ma  marraine  Fan- 
chette,  qui  est  une  brave  et  honnête  femme, 
mais  tout  à  fait  incapable  de  gérer  mon  bien  et 
même  de  le  conserver  et  de  le  tenir  serré.  Elle  ne 
pourrait  se  défendre  d'en  parler  et  de  le  montrer 
à  tout  le  monde,  et  je  craindrais,  ou  qu'elle  n'en 
fît  un  mauvais  placement,  ou  qu'à  force  de  le 
laisser  manier  par  les  curieux,  elle  ne  le  fît  di- 
minuer sans  y  prendre  garde;  car  la  pauvre 
chère  marraine,  elle  n'est  point  dans  le  cas  d'en 
savoir  faire  le  compte. 
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—  C'est  donc  une  chose  de  conséquence?  dit 
le  père  Barbeau,  dont  les  yeux  s'attachaient  en 
dépit  de  lui-même  sur  le  couvercle  du  panier;  et 
il  le  prit  par  l'anse  pour  le  soupeser.  Mais  il  le 
trouva  si  lourd  qu'il  s'en  étonna,  et  dit: 

—  Si  c'est  de  la  ferraille,  il  n'en  faut  pas  beau- 
coup pour  charger  un  cheval. 

La  petite  Fadette,  qui  avait  un  esprit  du 
diable,  s'amusa  en  elle-même  de  l'envie  qu'il 
avait  de  voir  le  panier.  Elle  fit  mine  de  l'ouvrir; 
mais  le  père  Barbeau  aurait  cru  manquer  à  sa 
dignité  en  la  laissant  faire. 

—  Cela  ne  me  regarde  point,  dit-il,  et  puisque 
je  ne  puis  le  prendre  en  dépôt,  je  ne  dois  point 
connaître  vos  affaires. 

—  Il  faut  pourtant  bien,  père  Barbeau,  dit  la 
Fadette,  que  vous  me  rendiez  an  moins  ce  petit 
service-là.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  savante 
que  ma  marraine  pour  compter  au-dessus  de 
cent.  Ensuite  je  ne  sais  pas  la  valeur  de  toutes 
les  monnaies  anciennes  et  nouvelles,  et  je  ne 
puis  me  fier  q\ïk  vous  pour  me  dire  si  je  suis 
riche  ou  pauvre,  et  pour  savoir  au  juste  le 
compte  de  mon  avoir. 

—  Voyons  donc,  dit  le  père  Barbeau  qui  n'y 
tenait  plus:  ce  n'est  pas  un  grand  service  que 
vous  me  demandez  là,  et  je  ne  dois  point  vous 
le  refuser. 
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Alors  la  petite  Fadette  releva  lestement  les 
deux  couvercles  du  panier,  et  en  tira  deux  gros 
sacs,  chacun  de  la  contenance  de  deux  mille 
francs  écus. 

—  Eh  bien!  c'est  assez  gentil,  lui  dit  le  père 
Barbeau,  et  voilà  une  petite  dot  qui  vous  fera 
rechercher  par  plusieurs. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout,  dit  la  petite  Fadette.;  il 
y  a  encore  là,  au  fond  du  panier,  quelque  petite 
chose  que  je  ne  connais  guère. 

Et  elle  tira  une  bourse  de  peau  d'anguille, 
qu'elle  versa  dans  le  chapeau  du  père  Barbeau. 
11  y  avait  cent  louis  d'or  frappés  à  l'ancien  coin, 
qui  firent  arrondir  les  yeux  au  brave  homme  ;  et, 
quan^  il  les  eut  comptés  et  remis  dans  la  peau 
d'anguille,  elle  en  tira  une  seconde  de  la  même 
contenance,  et  puis  une  troisième,  et  puis  une 
quatrième,  et  finalement,  tant  en  or  qu'en  argent 
et  menue  monnaie,  il  n'y  avait,  dans  le  panier, 
pas  beaucoup  moins  de  quarante  mille  francs. 

C'était  environ  le  tiers  en  plus  de  tout  l'avoir 
fjue  le  père  Barbeau  possédait  en  bâtiments,  et, 
comme  les  gens  de  campagne  ne  réalisent  guère 
en  espèces  sonnantes,  jamais  il  n'avait  vu  tant 
d'argent  à  la  fois. 

Si  honnête  homme  et  si  peu  intéressé  que  soit 
un  paysan,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  vue  de 
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l'argent  lui  fasse  de  la  peine;  aussi  le  père  Bar- 
beau en  eut,  pour  un  moment,  la  sueur  au  front. 
Quand  il  eut  tout  compté: 

—  Il  ne  te  manque,  pour  avoir  quarante  fois 
mille  francs,  dit-il,  que  vingt-deux  écus,  et  au- 
tant dire  que  tu  hérites  pour  ta  part  de  deux 
mille  belles  pistoles  sonnantes;  ce  qui  fait  que 
tu  es  le  plus  beau  parti  du  pays,  petite  Fadette, 
et  que  ton  frère,  le  sauteriot,  peut  bien  être 
chétif  et  boiteux  toute  sa  vie:  il  pourra  aller  vi- 
siter ses  biens  en  carriole.  Réjouis-toi  donc,  tu 
peux  te  dire  riche  et  le  faire  assavoir,  si  tu  dé- 
sires trouver  vite  un  beau  mari. 

—  Je  n'en  suis  point  pressée,  dit  la  petite  Fa- 
dette, et  je  vous  demande,  au  contraire,  de  me 
garder  le  secret  sur  cette  richesse-là,  père  Bar- 
beau. J'ai  la  fantaisie,  laide  comme  je  suis,  de 
ne  point  être  épousée  pour  mon  argent,  mais 
pour  mon  bon  cœur  et  ma  bonne  renommée  ;  et 
comme  j'en  ai  une  mauvaise  dans  ce  pays-ci,  je 
désire  y  passer  quelque  temps  pour  qu'on  s'aper- 
çoive que  je  ne  la  mérite  point. 

—  Quant  à  votre  laideur,  Fadette,  dit  le  père 
Barbeau  en  relevant  ses  yeux  qui  n'avaient  point 
encore  lâché  de  couver  le  panier,  je  puis  vous 
dire,  en  conscience,  que  vous  en  avez  diantre- 
ment  rappelé,  et  que  vous  vous  êtes  si  bien  re- 
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faite  à  la  ville  que  vous  pouvez  passer  à  cette 
heure  pour  une  très-gente  fille.  Et  quant  à  votre 
mauvaise  renommée,  si,  comme  j'aime  à  le 
croire,  vous  ne  la  méritez  point,  j'approuve 
votre  idée  de  tarder  un  peu  et  de  cacher  votre 
richesse,  car  il  ne  manque  point  de  gens  qu'elle 
éblouirait  jusqu'à  vouloir  vous  épouser,  sans 
avoir  pour  vous,  au  préalable,  l'estime  qu'une 
femme  doit  désirer  de  son  mari. 

Maintenant,  quant  au  dépôt  que  vous  voulez 
faire  entre  mes  mains,  ce  serait  contre  la  loi  et 
pourrait  m'exposer  plus  tard  à  des  soupçons  et 
à  des  incriminations,  car  il  ne  manque  point  de 
mauvaises  langues;  et,  d'ailleurs,  à  supposer 
que  vous  ayez  le  droit  de  disposer  de  ce  qui  est 
à  vous,  vous  n'avez  point  celui  de  placer  à  la 
légère  ce  qui  est  à  votre  frère  mineur.  Tout  ce 
que  je  pourrai  faire,  ce  sera  de  demander  une 
consultation  pour-  vous,  sans  vous  nommer.  Je 
vous  ferai  savoir  alors  la  manière  de  mettre  en 
sûreté  et  en  bon  rapport  l'héritage  de  votre  mère 
et  le  vôtre,  sans  passer  par  les  mains  des 
hommes  de  chicane,  qui  ne  sont  pas  tous  bien 
fidèles.  Remportez  donc  tout  ça,  et  cachez-le 
encore  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  fait  réponse. 
Je  m'offre  à  vous  dans  l'occasion,  pour  porter 
témoignage  devant  les  mandataires  de  votre  co- 
héritier, du  chiffre  de  la  somme  que  nous  avons 
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comptée,  et  que  je  vais  écrire  dans  un  coin  de 
ma  grange  pour  ne  pas  l'oublier. 

C'était  tout  ce  que  voulait  la  petite  Fadette, 
que  le  père  Barbeau  sût  à  quoi  s'en  tenir  là- 
dessus.  Si  elle  se  sentait  un  peu  fière  devant  lui 
d'être  riche,  c'est  parce  qu'il  ne  pouvait  plus 
l'accuser  de  vouloir  exploiter  Landry. 


XXXIV 

Le  père  Barbeau,  la  voyant  si  prudente,  et 
comprenant  combien  elle  était  fine,  se  pressa 
moins  de  lui  faire  faire  son  dépôt  et  son  place- 
ment, que  de  s'enquérir  de  la  réputation  qu'elle 
s'était  acquise  à  Château-Meillant,  où  elle  avait 
passé  l'année.  Car,  si  cette  belle  dot  le  tentait 
et  lui  faisait  passer  par-dessus  la  mauvaise 
parenté,  il  n'en  était  pas  de  même  quand  il 
s'agissait  de  l'honneur  de  la  fille  qu'il  souhaitait 
avoir  pour  bru.  Il  alla  donc  lui-même  à  Château- 
Meillant,  et  prit  ses  informations  en  conscience. 
Il  lui  fut  dit  que  non-seulement  la  petite  Fadette 
n'y  était  point  venue  enceinte  et  n'y  avait  point 
fait  d'enfant,  mais  encore  qu'elle  s'y  était  si 
bien  comportée  qu'il  n'y  avait  point  le  plus  petit 
blâme  à  lui  donner.  Elle  avait  servi  une  vieille 
religieuse  noble,  laquelle  avait  pris  plaisir  à  en 
faire  sa  société  plus  que  sa  domestique,  tant  elle 
l'avait  trouvée  de  bonne  conduite,  de  bonnes 
mœurs  et  de  bon  raisonnement.  Elle  la  regret- 
tait beaucoup,  et  disait  que  c'était  une  parfaite 
chrétienne,  courageuse,  économe,  propre,  soi- 
gneuse, et  d'un  si  aimable  caractère,  qu'elle  n'en 
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retrouverait  jamais  une  pareille.  Et  comme  cette 
vieille  dame  était  assez  riche,  elle  faisait  de 
grandes  charités,  en  quoi  la  petite  Fadette  la 
secondait  merveilleusement  pour  soigner  les  ma- 
lades, préparer  les  médicaments,  et  s'instruire 
de  plusieurs  beaux  secrets  que  sa  maîtresse 
avait  appris  dans  son  couvent,  avant  la  révolu- 
tion. 

Le  père  Barbeau  fut  bien  content,  et  il  revint 
à  la  Cosse,  décidé  à  éclaircir  la  chose  jusqu'au 
bout.  Il  assembla  sa  famille  et  chargea  ses  en- 
fants aînés,  ses  frères  et  toutes  ses  parentes,  de 
procéder  prudemment  à  une  enquête  sur  la  con- 
duite que  la  petite  Fadette  avait  tenue  depuis 
qu'elle  était  en  âge  de  raison,  afin  que,  si  tout 
le  mal  qu'on  avait  dit  d'elle  n'avait  pour  cause 
que  des  enfantillages,  on  pût  s'en  moquer;  au 
heu  que  si  quelqu'un  pouvait  affirmer  l'avoir 
vue  commettre  une  mauvaise  action  ou  faire  une 
chose  indécente,  il  eût  à  maintenir  contre  elle 
la  défense  qu'il  avait  faite  à  Landry  de  la  fré- 
quenter. L'enquête  fut  faite  avec  la  prudence 
qu'il  souhaitait,  et  sans  que  la  question  de  dot 
fût  ébruitée,  car  il  n'en  avait  dit  mot,  même  à 
sa  femme. 

Pendant  ce  temps-là,  la  petite  Fadette  vivait 
très-retirée  dans  sa  petite  maison,  où  elle  ne 
voulut  rien  changer,  sinon  de  la  tenir  si  propre 
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qu'on  se  fût  miré  dans  ses  pauvres  meubles.  Elle 
fit  habiller  proprement  son  petit  sauteriot,  et, 
sans  le  faire  paraître,  elle  le  mit,  ainsi  qu'elle- 
même  et  sa  marraine,  à  une  bonne  nourriture, 
qui  fit  vilement  son  effet  sur  l'enfant;  il  se  refit 
du  mieux  qu'il  était  possible,  et  sa  santé  fut 
bientôt  -aussi  bonne  qu'on  pouvait  le  souhaiter. 
Le  bonheur  amenda  vite  aussi  son  tempéra- 
ment; et,  n'étant  plus  menacé  et  tancé  par  sa 
grand'mère,  ne  rencontrant  plus  que  des  ca- 
resses, des  paroles  douces  et  de  bons  traite- 
ments, il  devint  un  gars  fort  mignon,  tout  plein 
de  petites  idées  drôles  et  aimables,  et  ne  pou- 
vant plus  déplaire  à  personne,  malgré  sa  boiterie 
et  son  petit  nez  camard. 

Et,  d'autre  part,  il  y  avait  un  si  grand  change- 
ment dans  la  personne  et  dans  les  habitudes  de 
Fanchon  Fadet,  que  les  méchants  propos  furent 
oubliés,  et  que  plus  d'un  garçon,  en  la  voyant 
marcher  si  légère  et  de  si  belle  grâce,  eût  sou- 
haité qu'elle  fût  à  la  fin  de  son  deuil,  afin  de 
pouvoir  la  courtiser  et  la  faire  danser. 

Il  n'y  avait  que  Sylvinet  Barbeau  qui  n'en 
voulût  point  revenir  sur  son  compte.  Il  voyait 
bien  qu'on  manigançait  quelque  chose  à  propos 
d'elle  dans  sa  famille,  car  le  père  ne  pouvait 
se  tenir  d'en  parler  souvent,  et  quand  il  avait 
reçu  rétractation  de  quelque  ancien  mensonge 
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fait  sur  le  compte  de  Fanchon,  il  s'en  applau- 
dissait dans  l'intérêt  de  Landry,  disant  qu'il  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  eût  accusé  son  fils  d'avoir 
mis  à  mal  une  jeunesse  innocente. 

Et^Ton  parlait  aussi  du  prochain  retour  de 
Landry,  et  le  père  Barbeau  paraissait  souhaiter 
que  la  chose  fût  agréée  du  père  Caillaud.  Enfin 
Sylvinet  voyait  bien  qu'on  ne  serait  plus  si  con- 
traire aux  amours  de  Landry,  et  le  chagrin  lui 
revint.  L'opinion,  qui  vire  à  tout  vent,  était  de- 
puis peu  en  faveur  de  la  Fadette;  on  ne  la 
croyait  pas  riche,  mais  elle  plaisait,  et,  pour 
cela,  elle  déplaisait  d'autant  plus  à  Sylvinet, 
qui  voyait  en  elle  la  rivale  de  son  amour  pour 
Landry. 

De  temps  en  temps  le  père  Barbeau  laissait 
échapper  devant  lui  le  mot  de  mariage,  et  disait 
que  ses  bessons  ne  tarderaient  pas  à  être  en  âge 
d'y  penser.  Le  mariage  de  Landry  avait  tou- 
jours été  une  idée  désolante  à  Sylvinet,  et 
comme  le  dernier  mot  de  leur  séparation.  Il  re- 
prit les  fièvres,  et  la  mère  consulta  encore  les 
médecins. 

Un  jour,  elle  rencontra  la  marraine  Fanchette, 
qui,  l'entendant  se  lamenter  dans  son  inquié- 
tude, lui  demanda  pourquoi  elle  allait  consulter 
si  loin  et  dépenser  tant  d'argent,  quand  elle  avait 
sous   la  main   une  remégeuse  plus  habile  que 
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toutes  celles  du  pays,  et  qui  ne  voulait  point 
exercer  pour  de  l'argent,  comme  l'avait  fait  sa 
grand'mère,  mais  pour  le  seul  amour  du  bon 
Dieu  et  du  prochain.  Et  elle  nomma  la  petite  Fa- 
dette.  ^    » 

La  mère  Barbeau  en  parla  à  son  mari,  qui  n'y 
fut  point  contraire.  Il  lui  dit  qu'à  Château- 
-Meillant  la  Fadette  était  tenue  en  réputation  de 
grand  savoir,  et  que  de  tous  les  côtés  on  venait 
la  consulter  aussi  bien  que  sa  dame. 

La  mère  Barbeau  pria  donc  la  Fadette  de 
venir  voir  Sylvinet,  qui  gardait  le  lit,  et  de  lui 
donner  son  assistance. 

Fanchon  avait  cherché  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  lui  parler,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  à 
Landry,  et  jamais  il  ne  s'y  était  prêté.  Elle  ne  se 
fit  donc  pas  semondre  et  courut  voir  le  pauvre 
besson.  Elle  le  trouva  endormi  dans  la  fièvre,  et 
pria  la  famille  de  la  laisser  seule  avec  lui.  Comme 
c'est  la  coutume  des  remégeuses  d'agir  en  secret, 
personne  ne  la  contraria  et  ne  resta  dans  la 
chambre. 

D'abord,  la  Fadette  posa  sa  main  sur  celle  du 
besson,  qui  pendait  sur  le  bord  du  lit;  mais  elle 
le  fit  si  doucement,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas, 
encore  qu'il  eût  le  sommeil  si  léger  qu'une 
mouche,  en  volant,  l'éveillait.  La  main  de  Syl- 
vinet était  chaude  comme  du  feu,  et  elle  devint 
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plus  chaude  encore  dans  celle  de  la  petite  Fa- 
dette.  Il  montra  de  l'agitation,  mais  sans  essayer 
de  retirer  sa  main.  Alors,  la  Fadette  lui  mit  son 
autre  main  sur  le  front,  aussi  doucement  que  la 
première  fois,  et  il  s'agita  encore  plus.  Mais,  peu 
à  peu,  il  se  calma,  et  elle  sentit  que  la  tête  et  la 
main  de  son  malade  se  rafraîchissaient  de  minute 
en  minute  et  que  son  sommeil  devenait  aussi 
calme  que  celui  d'un  petit  enfant.  Elle  resta 
ainsi  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  qu'elle  le  vit  dis- 
posé à  s'éveiller;  et  alors  elle  se  retira  derrière 
son  rideau,  et  sortit  de  la  chambre  et  de  la 
maison,  en  disant  à  la  mère  Barbeau  :  —  Allez 
voir  votre  garçon  et  donnez-lui  quelque  chose  à 
manger,  car  il  n'a  plus  la  fièvre  ;  et  ne  lui  parlez 
point  de  moi  surtout,  si  vous  -voulez  que  je  le 
guérisse.  Je  reviendrai  ce  soir,  à  l'heure  où  vous 
m'avez  dit  que  son  mal  empirait,  et  je  tâcherai 
de  couper  encore  cette  mauvaise  fièvre. 


XXXV 

La  mère  Barbeau  fut  bien  étonnée  de  voir 
Sylvinet  sans  fièvre,  et  elle  lui  donna  vitement 
à  manger,  dont  il  profita  avec  un  peu  d'appétit. 
Et,  comme  il  y  avait  six  jours  que  cette  fièvre  ne 
l'avait  point  lâché,  et  qu'il  n'avait  rien  voulu 
prendre,  on  s'extasia  beaucoup  sur  le  savoir  de 
la  petite  Fadette,  qui,  sans  l'éveiller,  sans  lui 
rien  faire  boire,  et  par  la  seule  vertu  de  ses  con- 
jurations, à  ce  que  l'on  pensait,  l'avait  déjà  mis 
en  si  bon  chemin. 

Le  soir  venu,  la  fièvre  recommença,  et  bien 
fort,  Sylvinet  s'assoupissait,  battait  la  campagne 
en  rêvassant,  et,  quand  il  s'éveillait,  avait  peur 
des  gens  qui  étaient  autour  de  lui. 

La  Fadette  revint,  et,  comme  le  matin,  resta 
seule  avec  lui  pendant  une  petite  heure,  ne  fai- 
sant d'autre  magie  que  de  lui  tenir  les  mains  et 
la  tête  bien  doucement,  et  de  respirer  fraîche- 
ment auprès  de  sa  figure  en  feu. 

Et,  comme  le  matin,  elle  lui  ôta  le  délire  et  la 
fièvre;  et  quand  elle  se  retira,  recommandant 
toujours  qu'on  ne  parlât  point  à  Sylvinet  de  son 
assistance,  on  le  trouva  dormant  d'un  sommeil 
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paisible,  n'ayant  plus  la  figure  rouge  et  ne  pa- 
raissant plus  malade. 

Je  ne  sais  où  la  Fadette  avait  pris  cette  idée- 
là.  Elle  lui  était  venue  par  hasard  et  par  expé- 
rience, auprès  de  son  petit  frère  Jeanet,  qu'elle 
avait  plus  de  dix  fois  ramené  de  l'article  de  la 
mort  en  ne  lui  faisant  pas  d'autre  remède  que  de 
le  rafraîchir  avec  ses  mains  et  son  haleine,  ou  le 
réchauffer  de  la  même  manière  quand  la  grand'- 
fièvre  le  prenait  en  froid.  Elle  s'imaginait  que 
l'amitié  et  la  volonté  d'une  personne  en  bonne 
santé,  et  l'attouchement  d'une  main  pure  et  bien 
vivante,  peuvent  écarter  le  mal,  quand  cette  per- 
sonne est  douée  d'un  certain  esprit  et  d'une 
grande  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu.  Aussi, 
tout  le  temps  qu'elle  imposait  les  mains,  disait- 
elle  en  son  âme  de  belles  prières  au  bon  Dieu. 
Et  ce  qu'elle  avait  fait  pour  son  petit  frère,  ce 
qu'elle  faisait  maintenant  pour  le  frère  de 
Landry,  elle  n'eût  voulu  l'essayer  sur  aucmie 
autre  personne  qui  lui  eût  été  moins  chère,  et  à 
qui  elle  n'eût  point  porté  un  si  grand  intérêt:  car 
elle  pensait  que  la  première  vertu  de  ce  remède- 
là,  c'était  la  forte  amitié  que  l'on  offrait  dans  son 
cœur  au  malade,  sans  laquelle  Dieu  ne  vous 
donnait  aucun  pouvoir  sur  son  mal. 

Et  lorsque  la  petite  Fadette  charmait  ainsi  la 
fièvre  de  Sylvinet,  elle  disait  à  Dieu,  dans  sa 
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prière,  ce  qu'elle  lui  avait  dit  lorsqu'elle  char- 
mait la  fièvre  de  son  frère:  —  Mon  bon  Dieu, 
faites  que  ma  santé  passe  de  mon  corps  dans  ce 
corps  souffrant,  et,  comme  le  doux  Jésus  vous 
a  offert  sa  vie  pour  racheter  l'âme  de  tous  les 
humains,  si  telle  est  votre  volonté  de  m'ôter 
ma  vie  pour  la  donner  à  ce  malade,  prenez-la  ;  je 
vous  la  rends  de  bon  cœur  en  échange  de  sa 
guérison  que  je  vous  demande. 

La  petite  Fadette  avait  bien  songé  à  essayer 
la  vertu  de  cette  prière  auprès  du  lit  de  mort  de 
sa  grand'mère;  mais  elle  ne  l'avait  osé,  parce 
qu'il  lui  avait  semblé  que  la  vie  de  l'âme  et  du 
corps  s'éteignaient  dans  cette  vieille  femme,  par 
l'effet  de  l'âge  et  de  la  loi  de  nature  qui  est  la 
propre  volonté  de  Dieu.  Et  la  petite  Fadette, 
qui  mettait,  comme  on  le  voit,  plus  de  rehgion 
que  de  diablerie  dans  ses  charmes,  eût  craint  de 
lui  déplaire  en  lui  demandant  une  chose  qu'il 
n'avait  point  coutume  d'accorder  sans  miracle 
aux  autres  chrétiens. 

Que  le  remède  fût  inutile  ou  souverain  de  lui- 
même,  il  est  bien  sûr,  qu'en  trois  jours,  elle  dé- 
barrassa Sylvinet  de  sa  fièvre,  et  qu'il  n'eût 
jamais  su  comment,  si  en  s'éveillant  un  peu 
vite,  la  dernière  fois  qu'elle  vint,  il  ne  l'eût  vue 
penchée  sur  lui  et  lui  retirant  tout  doucement 
ses  mains. 
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D'abord  il  crut  que  c'était  une  apparition,  et  il 
referma  les  yeux  pour  ne  la  point  voir;  mais, 
ayant  demandé  ensuite  à  sa  mère  si  la  Fadette 
ne  l'avait  point  tâté  à  la  tète  et  au  pouls,  ou  si 
c'était  un  rêve  qu'il  avait  fait,  la  mère  Barbeau, 
à  qui  son  mari  avait  touché  enfin  quelque  chose 
de  ses  projets  et  qui  souhaitait  voir  Sylvinet  re- 
venir de  son  déplaisir  envers  elle,  lui  répondit 
qu'elle  était  venue  en  effet,  trois  jours  durant, 
matin  et  soir,  et  qu'elle  lui  avait  merveilleuse- 
ment coupé  sa  fièvre  en  le  soignant  en  secret. 

Sylvinet  parut  n'en  rien  croire;  il  dit  que  sa 
fièvre  s'en  était  allée  d'elle-même,  et  que  les 
paroles  et  secrets  de  la  Fadette  n'étaient  que 
vanités  et  folies  ;  il  resta  bien  tranquille  et  bien 
portant  pendant  quelques  jours,  et  le  père  Bar 
beau  crut  devoir  en  profiter  pour  lui  dire  quel- 
que chose  de  la  possibilité  du  mariage  de  sou 
frère,  sans  toutefois  nommer  la  personne  qu'il 
avait  en  vue. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  cacher  le 
nom  de  la  future  que  vous  lui  destinez,  répondit 
Sylvinet.  Je  sais  bien,  moi,  que  c'est  cette  Fa- 
dette qui  vous  a  tous  charmés. 

En  effet,  l'enquête  secrète  du  père  Barbeau 
avait  été  si  favorable  à  la  petite  Fadette,  qu'il 
n'avait  plus  d'hésitation  et  qu'il  souhaitait 
grandement  pouvoir  rappeler  Landry.  Il  ne  crai- 
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^nait  plus  que  la  jalousie  du  besson,  et  il  s'effor- 
çait à  le  guérir  de  ce  travers,  en  lui  disant  que 
son  frère  ne  serait  jamais  heureux  sans  la  petite 
Fadette.  Sur  quoi  Sylvinet  répondait: 

—  Faites  donc,  car  il  faut  que  mon  frère  soit 
heureux. 

Mais  on  n'osait  pas  encore,  parce  que  Sylvinet 
retombait  dans  sa  fièvre  aussitôt  qu'il  paraissait 
avoir  agréé  la  chose. 


XXXVI 

Cependant  le  père  Barbeau  avait  peur  que  la 
petite  Fadette  ne  lui  gardât  rancune  de  ses  in- 
justices passées,  et  que,  s'étant  consolée  de  l'ab- 
sence 4e  Landry,  elle  ne  songeât  à  quelque  autre. 
Lorsqu'elle  était  venue  à  la  Bessonnière  pour 
soigner  Sylvinet,  il  avait  essayé  de  lui  parler  de 
Landry  ;  mais  elle  avait  fait  semblant  de  ne  pas 
entendre,  et  il  se  voyait  bien  embarrassé. 

Enfin,  un  matin,  il  prit  sa  résolution  et  alla 
trouver  la  petite  Fadette. 

—  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
faire  une  question  à  laquelle  je  vous  prie  de  me 
donner  réponse  en  tout  honneur  et  vérité.  Avant 
le  décès  de  votre  grand'mère,  aviez-vous  idée 
des  grands  biens  qu'elle  devait  vous  laisser? 

—  Oui,  père  Barbeau,  répondit  la  petite  Fa- 
dette, j'en  avais  quelque  idée,  parce  que  je 
l'avais  vue  souvent  compter  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, et  que  je  n'avais  jamais  vu  sortir  de  la 
maison  que  des  gros  sous,  et  aussi  parce  qu'elle 
m'avait  dit  souvent,  quand  les  autres  jeunesses 
se  moquaient  de  mes  guenilles:  —  Ne  t'inquiète 
pas  de  ça,  petite.  Tu  seras  plus  riche  qu'elles 
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toutes,  et  un  jour  arrivera  où  tu  pourras  être 
habillée  de  soie  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
si  tel  est  ton  bon  plaisir. 

—  Et  alors,  reprit  le  père  Barbeau,  aviez-vous 
fait  savoir  la  chose  à  Landry,  et  ne  serait-ce 
point  à  cause  de  votre  argent  que  mon  fils  fai- 
sait semblant  d'être  épris  de  vous? 

—  Pour  cela,  père  Barbeau,  répondit  la  petite 
Fadette,  ayant  toujours  eu  l'idée  d'être  aimée 
pour  mes  beaux  yeux,  (jui  sont  la  seule  chose 
fpi'on  ne  m'ait  jamais  refusée,  je  n'étais  pas 
issez  sotte  pour  aller  dire  à  Landry  que  mes 
beaux  yeux  étaient  dans  des  sacs  de  peau  d'an- 
guille; et  pourtant,  j'aurais  pu  le  lui  dire  sans 
danger  pour  moi;  car  Landry  m'aimait  si  hon- 
nêtement, et  d'un  si  grand  cœur,  que  jamais  il  ne 
s'est  inquiété  de  savoir  si  j'étais  riche  ou  misé- 
rable. 

Et  depuis  que  votre  mère-grand  est  dé- 
cédée, ma  chère  Fanchon,  reprit  le  père  Barbeau, 
pouvez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur 
que  Landry  n'a  point  été  informé  par  vous,  ou 
par  quelque  autre,  de  ce  qui  en  est? 

—  Je  vous  la  donne,  dit  la  Fadette.  Aussi  vrai 
que  j'aime  Dieu,  vous  êtes,  après  moi,  la  seule 
personne  au  monde  qui  ait  coimaissance  de  cette 
chose-là. 

—  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'amour  de  Landry, 

17 
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pensez-vous,  Fanchon,  qu'il  vous  l'ait  conservé? 
et  avez-vous  reçu,  depuis  le  décès  de  votre 
grand'mère,  quelque  marque  qu'il  ne  vous  ait 
point  été  infidèle? 

—  J'ai  reçu  la  meilleure  marque  là-dessus, 
répondit-elle  ;  car  je  vous  confesse  qu'il  est  venu 
me  voir  trois  jours  après  le  décès,  qu'il  m'a 
juré  qu'il  mourrait  de  chagrin,  ou  qu'il  m'aurait 
pour  sa  femme. 

—  Et  vous,  Fadette,  que  lui  répondiez-vous  ? 

—  Cela,  père  Barbeau,  je  ne  serais  pas  obligée 
de  vous  le  dire  ;  mais  je  le  ferai  pour  vous  con- 
tenter. Je  lui  répondais  que  nous  avions  encore 
le  temps  de  songer  au  mariage,  et  que  je  ne  me 
déciderais  pas  volontiers  pour  un  garçon  qui  me 
ferait  la  cour  contre  le  gré  de  ses  parents. 

Et  comme  la  petite  Fadette  disait  cela  d'un 
ton  assez  fier  et  dégagé,  le  père  Barbeau  en  fut 
inquiet.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  inter- 
roger, Fanchon  Fadet,  dit-il,  et  je  ne  sais  point 
si  vous  avez  l'intention  de  rendre  mon  fils  heu- 
reux ou  malheureux  pour  toute  sa  vie;  mais  je 
sais  qu'il  vous  aime  terriblement,  et  si  j'étais 
en  votre  Heu,  avec  l'idée  que  vous  avez  d'être 
aimée  pour  vous-même,  je  me  dirais:  Landry 
Barbeau  m'a  aimée  quand  je  portais  des  gue- 
nilles, quand  tout  le  monde  me  repoussait,  et 
quand  ses  parents  eux-mêmes  avaient  le  tort  de 
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lui  en  faire  un  grand  péché.  Il  m'a  trouvée  belle 
quand  tout  le  monde  me  déniait  l'espérance  de 
le  devenir  ;  il  m'a  aimée  en  dépit  des  peines  que 
cet  amour-là  lui  suscitait  ;  il  m'a  aimée  absente 
comme  présente  :  enfin,  il  m'a  si  bien  aimée  que 
je  ne  peux  pas  me  méfier  de  lui,  et  que  je  n'en 
veux  jamais  avoir  d'autre  pour  mari. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  dit  tout 
cela,  père  Barbeau,  répondit  la  petite  Fadette; 
mais,  je  vous  le  répète,  j'aurais  la  plus  grande 
répugnance  à  entrer  dans  une  famille  qui  rougi- 
rait de  moi  et  ne  céderait  que  par  faiblesse  et 
compassion. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  retient,  dé- 
cidez-vous, Fanchon,  reprit  le  père  Barbeau  ;  car 
la  famille  de  Landry  vous  estime  et  vous  désire. 
\e  croyez  point  qu'elle  a  changé  parce  que  vous 

tes  riche.  Ce  n'est  point  la  pauvreté  qui  nous 
répugnait  de  vous,  mais  les  mauvais  propos 
tenus  sur  votre  compte.  S'ils  avaient  été  bien 
fondés,  jamais,  mon  Landry  eût-il  dû  en  mourir, 
je  n'aurais  consenti  à  vous  appeler  ma  bru; 
mais  j'ai  voulu  avoir  raison  de  tous  ces  propos- 
là;  j'ai  été  à  Château-Meillant  tout  exprès;  je 
me  suis  enquis  de  la  moindre  chose  dans  ce 
pays-là  et  dans  le  nôtre,  et  maintenant  je  recon- 
nais qu'on  m'avait  menti  et  que  vous  êtes  une 
personne  sage  et  honnête,  ainsi  que  Landry  l'af- 

17* 
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firmait  avec  tant  de  feu.  Par  ainsi,  Fanchon 
Fadet,  je  viens  vous  demander  d'épouser  mon 
fils,  et  si  vous  dites  oui,  il  sera  ici  dans  huit 
jours. 

Cette  ouverture,  qu'elle  avait  bien  prévue, 
rendit  la  petite  Fadette  bien  contente;  mais  ne 
voulant  pas  trop  le  laisser  voir,  parce  qu'elle 
voulait  à  tout  jamais  être  respectée  de  sa  future 
famille,  elle  n'y  répondit  qu'avec  ménagement. 
Et  alors  le  père  Barbeau  lui  dit: 

—  Je  vois,  ma  fille,  qu'il  vous  reste  quelque 
chose  sur  le  cœur  contre  moi  et  contre  les  miens. 
N'exigez  pas  qu'un  homme  d'âge  vous  fasse  des 
excuses  ;  contentez-vous  d'une  bonne  parole,  et, 
quand  je  vous  dis  que  vous  serez  aimée  et 
estiniée  chez  nous,  rapportez-vous-en  au  père 
Barbeau,  qui  n'a  encore  trompé  personne.  Allons, 
voulez-vous  donner  le  baiser  de  paix  au  tuteur 
que  vous  vous  étiez  choisi,  ou  au  père  qui  veut 
vous  adopter? 

La  petite  Fadette  ne  put  se  défendre  plus  long- 
temps; elle  jeta  ses  deux  bras  au  cou  du  père 
Barbeau;  et  son  vieux  cœur  en  fut  tout  réjoui. 
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Leurs  conventions  fuient  bientôt  faites.  Le 
mariage  aurait  lieu  sitôt  la  fin  du  deuil  de  Fan- 
chon;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  faire  revenir 
Landry;  mais  quand  la  mère  Barbeau  vint  voir 
l'anchon  le  soir  même,  pour  l'embrasser  et  lui 
lonner  sa  bénédiction,  elle  objecta  qu'à  la  nou- 
velle du  prochain  mariage  de  son  frère,  Sylvinet 
était  retombé  malade,  et  elle  demandait  qu'on 
attendît  encore  quelques  jours  pour  le  guérir  ou 
le  consoler. 

Vous  avez  fait  une  faute,  mère  Barbeau, 
«lit  la  petite  Fadette,  en  confirmant  à  Sylvinet 
qu'il  n'avait  point  rêvé  en  me  voyant  à  son  côté 
lu  sortir  de  sa  fièvre.  A  présent,  son  idée  con- 
trariera la  mienne,  et  je  n'aurai  plus  la  même 
vertu  pour  le  guérir  pendant  son  sommeil.  Il  se 
peut  même  qu'il  me  repousse  et  que  ma  présence 
empire  son  mal. 

—  Je  ne  le  pense  point,  répondit  la  mère  Bar- 
beau; car  tantôt,  se  sentant  mal,  il  s'est  couché 
en  disant:  «Où  est  donc  cette  Fadette?  M'est 
avis  qu'elle  m'avait  soulagé.  Est-ce  qu'elle  ne 
reviendra  plus?»  Et  je  lui  ai  dit  que  je  venais 
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VOUS  chercher,  dont  il  a  paru  content  et  même 
impatient. 

—  J'y  vais,  répondit  la  Fadette;  seulement, 
cette  fois,  il  faudra  que  je  nf  y  prenne  autrement, 
car,  je  vous  le  dis,  ce  qui  me  réussissait  avec  lui 
lorsqu'il  ne  me  savait  point  là,  n'opérera  plus. 

-  Et   ne   prenez-vous    donc   avec    vous    ni 
drogues  ni  remèdes?  dit  la  mère  Barbeau. 

—  Non,  dit  la  Fadette:  son  corps  n'est  pas 
bien  malade,  c'est  à  son  esprit  que  j'ai  affaire; 
je  vas  essayer  d'y  faire  entrer  le  mien,  mais  je 
ne  vous  promets  point  de  réussir.  Ce  que  je  puis 
vous  promettre,  c'est  d'attendre  patiemment  le 
retour  de  Landry  et  de  ne  pas  vous  demander  de 
l'avertir  avant  que  nous  n'ayons  tout  fait  pour 
ramener  son  frère  à  la  santé.  Landry  me  l'a  si 
fortement  recommandé  que  je  sais  qu'il  m'ap- 
prouvera d'avoir  retardé  son  retour  et  son  con- 
tentement. 

Quand  Sylvinet  vit  la  petite  Fadette  auprès  de 
son  lit,  il  parut  mécontent  et  ne  lui  voulut  point 
répondre  comment  il  se  trouvait.  Elle  voulait 
lui  toucher  le  pouls,  mais  il  retira  sa  main,  et 
tourna  sa  figure  du  côté  de  la  ruelle  du  lit.  Alors 
la  Fadette  fit  signe  qu'on  la  laissât  seule  avec 
lui,  et  quand  tout  le  monde  fut  sorti,  elle  éteignit 
la  lampe  et  ne  laissa  entrer  dans  la  chambre  que 
la  clarté  de  la  lune,  qui  était  toute  pleine  dans 
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ce  moment-là.  Et  puis  elle  revint  auprès  de  Syl- 
vinet,  et  lui  dit  d'un  ton  de  commandement  au- 
quel il  obéit  comme  un  enfant: 

—  Sylvinet,  donnez-moi  vos  deux  mains  dans 
les  miennes,  et  répondez-moi  selon  la  vérité  ;  car 
je  ne  me  suis  pas  dérangée  pour  de  l'argent,  et 
si  j'ai  pris  la  peine  de  venir  vous  soigner,  ce 
n'est  pas  pour  être  mal  reçue  et  mal  remerciée 
de  vous.  Faites  donc  attention  à  ce  que  je  vas 
vous  demander  et  à  ce  que  vous  allez  me  dire, 
car  il  ne  vous  serait  pas  possible  de  me  tromper. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  jugerez  à  pro- 
pos, Fadette,  répondit  le  besson,  tout  essoti  de 
s'entendre  parler  si  sévèrement  par  cette  mo- 
queuse de  petite  Fadette,  à  laquelle,  au  temps 
passé,  il  avait  si  souvent  répondu  à  coups  de 
pierres. 

—  Sylvain  Barbeau,  reprit-elle,  il  paraît  que 
vous  souhaitez  mourir. 

Sylvain  trébucha  un  peu  dans  son  esprit  avant 
de  répondre,  et  comme  la  Fadette  lui  serrait  la 
main  un  peu  fort  et  lui  faisait  sentir  sa  grande 
volonté,  il  dit  avec  beaucoup  de  confusion  : 

-  Ne  serait-ce  pas  ce  qui  pourrait  m'arriver 
de  plus  heureux,  de  mourir,  lorsque  je  vois  bien 
que  je  suis  une  peine  et  un  embarras  à  ma  fa- 
mille par  ma  mauvaise  santé  et  par... 
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Dites  tout,  Sylvain,  il  ne  me  faut  rien  celer. 

--  Et  par  mon  esprit  soucieux  que  je  ne  puis 
changer,  reprit  le  besson  fout  accablé. 

—  Et  aussi  par  votre  mauvais  cœur,  dit  la 
Fadette  d'un  ton  si  dur  qu'il  en  eut  de  la  colère 
et  de  la  peur  encore  plus. 


XXXVIII 

—  Pourquoi  m'accusez-vous  d'avoir  un  mau- 
vais cœur?  dit-il;  vous  me  dites  des  injures, 
quand  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  la  force  de  me 
défendre. 

—  Je  vous  dis  vos  vérités,  Sylvain,  reprit  la 
Fadette,  et  je  vais  vous  en  dire  bien  d'autres. 
Je  n'ai  aucune  pitié  de  votre  maladie,  parce  que 
je  m'y  connais  assez  pour  voir  qu'elle  n'est  pas 
bien  sérieuse,  et  que,  s'il  y  a  un  danger  pour 
vous,  c'est  celui  de  devenir  fou,  à  quoi  vous 
tentez  de  votre  mieux,  sans  savoir  où  vous 
mènent  votre  malice  et  votre  faiblesse  d'esprit. 

—  Reprochez-moi  ma  faiblesse  d'esprit,  dit 
Sylvinet;  mais  quant  à  ma  malice,  c'est  un  re- 
proche que  je  lie  crois  point  mériter. 

—  N'essayez  pas  de  vous  défendre,  répondit 
la  petite  Fadette  ;  je  vous  connais  un  peu  mieux 
que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même,  Syl- 
vain, et  je  vous  dis  que  la  faiblesse  engendre  la 
fausseté;  et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  égoïste 
et  ingrat. 

—  Si  vous  pensez  si  mal  de  moi,  Fanchon 
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Fadet,  c'est  sans  doute  que  mon  frère  Landry 
m'a  bien  maltraité  dans  ses  paroles,  et  qu'il  vous 
a  fait  voir  le  peu  d'amitié  qu'il  me  portait,  car, 
si  vous  me  connaissez  ou  croyez  me  connaître, 
ce  ne  peut  être  que  par  lui. 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  Sylvain.  Je 
savais  bien  que  vous  ne  diriez  pas  trois  paroles 
sans  vous  plaindre  de  votre  besson  et  sans  l'ac- 
cuser; car  l'amitié  que  vous  avez  pour  lui,  pour 
être  trop  folle  et  désordonnée,  tend  à  se  changer 
en  dépit  et  en  rancune.  A  cela  je  connais  que 
vous  êtes  à  moitié  fou,  et  que  vous  n'êtes  point 
bon.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  que  Landry  vous 
aime  dix  mille  fois  plus  que  vous  ne  l'aimez,  à 
preuve  qu'il  ne  vous  reproche  jamais  rien,  quel- 
que chose  que  vous  lui  fassiez  souffrir,  tandis 
que  vous  lui  reprochez  toutes  choses,  alors  qu'il 
ne  fait  que  vous  céder  et  vous  servir.  Comment 
voulez-vous  que  je  ne  voie  pas  la  différence 
entre  lui  et  vous?  Aussi,  plus  Landry  m'a  dit  de 
bien  de  vous,  plus  de  mal  j'en  ai  pensé,  parce 
que  j'ai  considéré  qu'un  frère  si  bon  ne  pouvait 
être  méconnu  que  par  une  âme  injuste. 

—  Aussi,  vous  me  haïssez,  Fadette?  je  ne 
m'étais  point  abusé  là-dessus,  et  je  savais  bien 
que  vous  m'ôtiez  l'amour  de  mon  frère  en  lui 
disant  du  mal  de  moi. 

—  Je  vous  attendais  encore  là,  maître  Syl- 
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vain,  et  je  suis  contente  que  vous  me  preniez 
enfin  à  partie.  Eh  bien!  je  vas  vous  répondre  que 
vous  êtes  un  méchant  cœur  et  un  enfant  du  men- 
songe, puisque  vous  méconnaissez  et  insultez 
une  personne  qui  vous  a  toujours  servi  et  dé- 
fendu dans  son  cœur,  connaissant  pourtant  bien 
que  vous  lui  étiez  contraire;  une  personne  qui 
s'est  cent  fois  privée  du  plus  grand  et  du  seul 
plaisir  qu'elle  eût  au  monde,  le  plaisir  de  voir 
Landry    et   de    rester    avec  lui,  pour  envoyer 
Landry  auprès  de  vous  et  pour  vous  donner  le 
bonheur  qu'elle  se  retirait.  Je  ne  vous  devais 
pourtant   rien.    Vous    avez    toujours    été  mon 
ennemi,  et,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  je 
n'ai  jamais  rencontré  un  enfant  si  dur  et  si  hau- 
tain que  vous  l'étiez  avec  moi.  J'aurais  pu  sou- 
haiter d'en  tirer  vengeance  et  l'occasion  ne  m'a 
pas  manqué.  Si  je  ne  l'ai  point  fait  et  si  je  vous 
ai  rendu  à  votre  insu  le  bien  pour  le  mal,  c'est 
que  j'ai  une  grande  idée  de  ce  qu'une  âme  chré- 
tienne doit  pardonner  à  son  prochain  pour  plaire 
à  Dieu.  Mais,  quand  je  vous  parle  de  Dieu,  sans 
doute  vous  ne  m'entendez  guère,  car  vous  êtes 
son  ennemi  et  celui  de  votre  salut. 

—  Je  me  laisse  dire  par  vous  bien  des  choses, 
Fadette;  mais  celle-ci  est  trop  forte,  et  vous 
m'accusez  d'être  un  païen. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  tout  à 
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l'heure  que  vous  souhaitiez  la  mort?  El  croyez- 
vous  que  ce  soit  là  une  idée  chrétienne? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Fadette,  j'ai  dit  que... 
Et  Sylvinet  s'arrêta  tout  effrayé  en  songeant  à  ce 
qu'il  avait  dit,  et  qui  lui  paraissait  impie  devant 
les  remontrances  de  la  Fadette. 

Mais  elle  ne  le  laissa  point  tranquille,  et,  conti- 
nuant à  le  tancer: 

—  Il  se  peut,  dit-elle,  que  votre  parole  fût  plus 
mauvaise  que  votre  idée,  car  j'ai  bien  dans  la 
mienne  que  vous  ne  souhaitez  point  tant  la  mort 
qu'il  vous  plaît  de  le  laisser  croire  afin  de  rester 
maître  dans  votre  famille,  de  tourmenter  votre 
pauvre  mère  qui  s'en  désole,  et  votre  besson  qui 
est  assez  simple  pour  croire  que  vous  voulez 
mettre  fin  à  vos  jours.  Moi,  je  ne  suis  pas  votre 
dupe,  Sylvain.  Je  crois  que  vous  craignez  la  mort 
autant  et  même  plus  qu'un  autre,  et  que  vous 
vous  faites  un  jeu  de  la  peur  que  vous  donnez  à 
ceux  qui  vous  chérissent.  Cela  vous  plaît  de  voir 
que  les  résolutions  les  plus  sages  et  les  plus  né- 
cessaires cèdent  toujours  devant  la  menace  que 
vous  faites  de  quitter  la  vie  ;  et,  en  effet,  c'est 
fort  commode  et  fort  doux  de  n'avoir  qu'un  mot 
à  dire  pour  faire  tout  plier  autour  de  soi.  De  cette 
manière,  vous  êtes  le  maître  à  tous  ici.  Mais, 
comme  cela  est  contre  nature,  et  que  vous  y 
arrivez  par  des  moyens  que  Dieu  réprouve.  Dieu 
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VOUS  châtie,  vous  rendant  encore  plus  malheu- 
I  eux  que  vous  ne  le  seriez  en  obéissant  au  lieu 
de  commander.  Et  voilà  que  vous  vous  ennuyez 
d'ane  vie  qu'on  vous  a  faite  trop  douce.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  vous  a  manqué  pour  être  un 
lion  et  sage  garçon,  Sylvain.  C'est  d'avoir  eu 
des  parents  bien  rudes,  beaucoup  de  misère,  pas 
de  pain  tous  les  jours  et  des  coups  bien  souvent. 
Si  vous  aviez  été  élevé  à  la  même  école  que  moi 
ot  mon  frère  Jeanet,  au  lieu  d'être  ingrat,  vous 
-eriez  reconnaissant  de  la  moindre  chose.  Tenez, 
Sylvain,  ne  vous  retranchez  pas  sur  votre  bes- 
sonnerie.  Je  sais  qu'on  a  beaucoup  trop  dit  au- 
tour de  vous  que  cette  amitié  bessonnière  était 
une  loi  de  nature  qui  devait  vous  faire  mourir  si 
on  la  contrariait,  et  vous  avez  cru  obéir  à  votre 
sort  en  portant  cette  amitié  à  l'excès  ;  mais  Dieu 
n'est  pas  si  injuste  que  de  nous  marquer  pour  un 
mauvais  sort  dans  le  ventre  de  nos  mères.  Il 
n'est  pas  si  méchant  que  de  nous  donner  des 
idées  que  nous  ne  pourrions  jamais  surmonter, 
et  vous  lui  faites  injure,  comme  un  superstitieux 
que  vous  êtes,  en  croyant  qu'il  y  a  dans  le  sang 
de  votre  corps  plus  de  force  et  de  mauvaise 
destinée  qu'il  n'y  a  dans  votre  esprit  de  résis- 
tance et  de  raison.  Jamais,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  fou,  je  ne  croirai  que  vous  ne  pourriez 
pas  combattre  votre  jalousie,  si  vous  le  vouliez. 
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Mais  vous  ne  le  voulez  pas,  parce  qu'on  a  trop 
caressé  le  vice  de  votre  àme,  et  que  vous  estimez 
moins  votre  devoir  que  votre  fantaisie. 

Sylvinet  ne  répondit  rien  et  laissa  la  Fadette 
le  réprimander  bien  longtemps  encore  sans  lui 
faire  grâce  d'aucun  blâme.  11  sentait  qu'elle  avait 
raison  au  fond,  et  qu'elle  ne  manquait  d'indul- 
gence que  sur  un  point:  c'est  qu'elle  avait  l'air 
de  croire  qu'il  n'avait  jamais  combattu  son  mal 
et  qu'il  s'était  bien  rendu  compte  de  son  égoïsme  ; 
tandis  qu'il  avait  été  égoïste  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir.  Cela  le  peinait  et  l'humiliait  beau- 
coup, et  il  eût  souhaité  lui  donner  une  meilleure 
idée  de  sa  conscience.  Quant  à  elle,  elle  savait 
bien  qu'elle  exagérait,  et  elle  le  faisait  à  dessein 
de  lui  tarabuster  beaucoup  l'esprit  avant  de  le 
prendre  par  la  douceur  et  la  consolation.  Elle 
se  forçait  donc  pour  lui  parler  durement  et  pour 
lui  paraître  en  colère,  tandis  que,  dans  son 
cœur,  elle  sentait  tant  de  pitié  et  d'amitié  pour 
lui,  qu'elle  était  malade  de  sa  feinte,  et  qu'elle 
le  quitta  plus  fatiguée  qu'elle  ne  le  laissait. 
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La  vérité  est  qrie  Sylvinet  n'était  pas  moitié  si 
malade  qu'il  le  paraissait  et  qu'il  se  plaisait  à  le 
croire.  La  petite  Fadette,  en  lui  touchant  le 
pouls,  avait  reconnu  d'abord  que  la  fièvre  n'était 
pas  forte,  et  que  s'il  avait  un  peu  de  délire,  c'est 
que  son  esprit  était  plus  malade  et  plus  affaibli 
que  son  corps.  Elle  crut  donc  devoir  le  prendre 
par  l'esprit  en  lui  donnant  d'elle  une  grande 
crainte,  et  dès  le  jour  elle  retourna  auprès  de 
lui.  Il  n'avait  guère  dormi,  mais  il  était  tranquille 
et  comme  abattu.  Sitôt  qu'il  la  vit,  il  lui  tendit  sa 
main,  au  lieu  de  la  lui  retirer  comme  il  avait  fait 
la  veille. 

Pourquoi  m 'offrez- vous  votre  main,  Syl- 
vain? lui  dit-elle;  est-ce  pour  que  j'examine 
votre  fièvre?  Je  vois  bien  à  votre  figure  que  vous 
ne  l'avez  plus. 

Sylvinet,  honteux  d'avoir  à  retirer  sa  main 
qu'elle  n'avait  point  voulu  toucher,  lui  dit: 

—  C'était  pour  vous  dire  bonjour,  Fadette,  et 
pour  vous  remercier  de  tant  de  peine  que  vous 
prenez  pour  moi. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  bonjour,  dit-elle 
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en  lui  prenant  la  main  et  en  la  gardant  dans  la 
sienne  ;  car  jamais  je  ne  repousse  une  honnêteté, 
et  je  ne  vous  crois  point  assez  faux  pour  me 
marquer  de  l'intérêt  si  vous  n'en  sentiez  pas  un 
peu  pour  moi. 

Sylvain  ressentit  un  grand  bien,  quoique  tout 
éveillé,  d'avoir  sa  main  dans  celle  de  la  Fadette, 
et  il  lui  dit  d'un  ton  très  doux  : 

—  Vous  m'avez  pourtant  bien  malmené  hier 
au  soir,  Fanchon,  et  je  ne  sais  comment  il  se  fait 
que  je  ne  vous  en  veux  point.  Je  vous  trouve 
même  bien  bonne  de  venir  me  voir,  après  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  reprocher. 

La  Fadette  s'assit  auprès  de  son  lit  et  lui  parla 
tout  autrement  qu'elle  n'avait  fait  la  veille  ;  elle 
y  mit  tant  de  bonté,  tant  de  douceur  et  de  ten- 
dresse, que  Sylvain  en  éprouva  un  soulagement 
et  un  plaisir  d'autant  plus  grands  qu'il  l'avait 
jugée  plus  courroucée  contre  lui.  Il  pleura  beau- 
coup, se  confessa  de  tous  ses  torts,  et  lui  de- 
manda même  son  pardon  et  son  amitié  avec  tant 
d'esprit  et  d'honnêteté,  qu'elle  reconnut  bien 
qu'il  avait  le  cœur  meilleur  que  la  tête.  Elle  le 
laissa  s'épancher,  le  grondant  encore  quelque- 
fois, et,  quand  elle  voulait  quitter  sa  main,  il  la 
retenait,  parce  qu'il  lui  semblait  que  cette  main 
le  guérissait  de  sa  maladie  et  de  son  chagrin  en 
même  temps. 
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Quand  elle  le  vit  au  point  où  elle  le  voulait, 
elle  lui  dit: 

—  Je  vas  sortir,  et  vous  vous  lèverez,  Syl- 
vain, car  vous  n'avez  plus  la  fiè\'Te,  et  il  ne  faut 
pas  rester  à  vous  dorloter,  tandis  que  votre  mère 
se  fatigue  à  vous  servir  et  perd  son  temps  à  vous 
tenir  compagnie.  Vous  mangerez  ensuite  ce  qne 
votre  mère  vous  présentera  de  ma  part.  C'est  de 
la  viande,  et  je  sais  que  vous  vous  en  dites  dé- 
goûté, et  que  vous  ne  vivez  plus  que  de  mau- 
vais herbages.  Mais  il  n'importe,  vous  vous  for- 
cerez, et,  quand  même  vous  y  auriez  de  la  répu- 
gnance, vous  n'en  ferez  rien  paraître.  Cela  fera 
plaisir  à  votre  mère  de  vous  voir  manger  du 
solide  ;  et  quant  à  vous,  la  répugnance  que  vous 
aurez  surmontée  et  cachée  sera  moindre  la  pro- 
chaine fois,  et  nulle  la  troisième.  Vous  verrez  si 
je  me  trompe.  Adieu  donc,  et  qu'on  ne  me  fasse 
pas  revenir  de  si  tôt  pour  vous,  car  je  sais  que 
vous  ne  serez  plus  malade  si  vous  ne  voulez  plus 
l'être. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  pas  ce  soir?  dit 
Sylvinet.  J'aurais  cru  que  vous  reviendriez. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin  pour  de  l'argent, 
Sylvain,  et  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  vous 
soigner  quand  vous  n'êtes  pas  malade. 

—  Vous  avez  raison,  Fadette  ;  mais  le  désir  de 
vous   voir,   vous   croyez  que  c'était  encore  de 
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l'égoïsme:  c'était  autre  chose,  j'avais  du  sou- 
lagement à  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  impotent,  et  vous 
connaissez  ma  demeurance.  Vous  n'ignorez  pas 
que  je  vais  être  votre  sœur  par  le  mariage, 
comme  je  le  suis  déjà  par  l'amitié  ;  vous  pouvez 
donc  bien  venir  causer  avec  moi,  sans  qu'il  y 
ait  à  cela  rien  de  répréhensible. 

—  J'irai,  puisque  vous  l'agréez,  dit  Sylvinet. 
A  revoir  donc,  Fadette  ;  je  vas  me  lever,  quoique 
j'aie  un  grand  mal  de  tête,  pour  n'avoir  point 
dormi  et  m'être  bien  désolé  toute  la  nuit. 

—  Je  veux  bien  vous  ôter  encore  ce  mal  de 
tête,  dit-elle  :  mais  songez  que  ce  sera  le  dernier, 
et  que  je  vous  commande  de  bien  dormir  la  pro- 
chaine nuit. 

Elle  lui  imposa  la  main  sur  le  front,  et,  au 
bout  de  cinq  minutes,  il  se  trouva  si  rafraîchi  et 
si  consolé  qu'il  ne  sentait  plus  aucun  mal. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  j'avais  tort  de 
m'y  refuser,  Fadette  ;  car  vous  êtes  grande  remé- 
geuse,  et  vous  savez  charmer  la  maladie.  Tous 
les  autres  m'ont  fait  du  mal  par  leurs  drogues, 
et  vous,  rien  que  de  me  toucher,  vous  me  gué- 
rissez; je^  pense  que  si  je  pouvais  toujours  être 
auprès  de  vous,  vous  m'empêcheriez  d'être 
jamais  malade  ou  fautif.  Mais,  dites-moi,  Fa- 
dette, n'êtes- vous  plus  fâchée  contre  moi?  et 
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voulez-vous  compter  sur  la  parole  que  je  vous  ai 
donnée  de  me  soumettre  à  vous  entièrement? 

—  J'y  compte,  dit-elle,  et,  à  moins  que  vous 
ne  changiez  d'idée,  je  vous  aimerai  comme  si 
vous  étiez  mon  besson. 

—  Si  vous  pensiez  ce  que  vous  me  dites  là, 
Fanchon,  vous  me  diriez  tu  et  non  pas  vous  ;  car 
ce  n'est  pas  la  coutume  des  bessons  de  se  parler 
avec  tant  de  cérémonie. 

—  Allons,  Sylvain,  lève-toi,  mange,  cause, 
promène-toi  et  dors,  dit-elle  en  se  levant.  Voilà 
mon  commandement  pour  aujourd'hui.  Demain 
tu  travailleras. 

—  Et  j'irai  te  voir,  dit  Sylvinet. 

—  Soit,  dit-elle;  et  elle  s'en  alla  en  le  regar- 
dant d'un  air  d'amitié  et  de  pardon,  qui  lui 
donna  soudainement  la  force  et  l'envie  dé  quitter 
son  lit  de  misère  et  de  fainéantise. 
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XL- 
La  mère  Barbeau  ne  pouvait  assez  s'émer- 
veiller de  l'habileté  de  la  petite  Fadette,  et,  le 
soir,  elle  disait  à  son  homme:  — Voilà  Sylvinet 
qui  se  porte  mieux  qu'il  n'a  fait  depuis  six  mois  ; 
il  a  mangé  de  tout  ce  qu'on  lui  a  présenté  au- 
jourd'hui, sans  faire  ses  grimaces  accoutumées, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  imaginant,  c'est  -qu'il 
parle  de  la  petite  Fadette  comme  du  bon  Dieu. 
Il  n'y  a  pas  de  bien  qu'il  ne  m'en  ait  dit,  et  il 
souhaite  grandement  le  retour  et  le  mariage  de 
son  frère.  C'est  comme  un  miracle,  et  je  ne  sais 
pas  si  je  dors  ou  si  je  veille. 

—  Miracle  ou  non,  dit  le  père  Barbeau,  cette 
fille-là  a  un  grand  esprit,  et  je  crois  bien  que  ça 
doit  porter  bonheur  de  l'avoir  dans  une  famille. 

Sylvinet  partit  trois  jours  après  pour  aller 
quérir  son  frère  à  Arthon.  Il  avait  demandé  à 
son  père  et  à  la  Fadette,  comme  une  grande  ré- 
compense, de  pouvoir  être  le  premier  à  lui  an- 
noncer son  bonheur. 

—  Tous  les  bonheurs  me  viennent  donc  à  la 
fois,  dit  Landry  en  se  pâmant  de  joie  dans  ses 
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bras,  puisque  c'est  toi  qui  viens  me  chercher,  et 
que  tu  parais  aussi  content  que  moi-même. 

Ils  revinrent  ensemble  sans  s'amuser  en 
chemin,  comme  on  peut  croire,  et  il  n'y  eut  pas 
de  gens  plus  heureux  que  les  gens  de  la  Besson- 
nière  quand  ils  se  virent  tous  attablés  pour 
souper  avec  la  petite  Fadette  et  le  petit  Jeanet  au 
miheu  d'eux. 

La  vie  leur  fut  bien  douce  à  tretous  pendant 
une  demi-année;  car  la  jeune  Nanette  fut  ac- 
cordée à  Cadet  Caillaud,  qui  était  le  meilleur  ami 
de  Landry  après  ceux  de  sa  famille.  Et  il  fut 
arrêté  que  les  deux  noces  se  feraient  en  même 
temps.  Sylvinet  avait  pris  pour  la  Fadette  une 
amitié  si  grande  qu'il  ne  faisait  rien  sans  la  con- 
sulter, et  elle  avait  sur  lui  tant  d'empire  qu'il 
.semblait  la  regarder  comme  sa  sœur.  Il  n'était 
plus  malade,  et  de  jalousie  il  n'en  était  plus 
cfuestion.  Si  quelquefois  encore  il  paraissait 
triste  et  en  train  de  rêvasser,  la  Fadette  le  ré- 
primandait, et  tout  aussitôt  il  devenait  souriant 
et  communicatif. 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  le  même  jour 
et  à  la  même  messe,  et,  comme  le  moyen  ne 
manquait  pas,  on  fit  de  si  belles  noces  que  le 
père  Caillaud,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  perdu  son 
sang-froid,  fit  mine  d'être  un  peu  gris  le  troi- 
sième jour.  Rien  ne  corrompit  la  joie  de  Landry 
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et  de  toute  la  famille,  et  mêmement  on  pourrait 
dire  de  tout  le  pays;  car  les  deux  familles,  qui 
étaient  riches,  et  la  petite  Fadette,  qui  Tétait 
autant  que  les  Barbeau  et  les  Caillaud  tout  en- 
semble, firent  à  tout  le  monde  de  grandes  hon- 
nêtetés et  de  grandes  charités.  Fanchon  avait  le 
cœur  trop  bon  pour  ne  pas  souhaiter  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal  à  tous  ceux  qui  l'avaient  mal 
jugée.  Mêmement  par  la  suite,  quand  Landry 
eut  acheté  un  beau  bien  qu'il  gouvernait  on  ne 
peut  mieux  par  son  savoir  et  celui  de  sa  femme, 
elle  y  fit  bâtir  une  jolie  maison,  à  l'effet  d'y  re- 
cueillir tous  les  enfants  malheureux  de  la  com- 
mune durant  quatre  heures  par  chaque  jour  de 
la  semaine,  et  elle  prenait  elle-même  la  peine, 
avec  son  frère  Jeanet,  de  les  instruire,  de  leur 
enseigner  la  vraie  religion,  et  même  d'assister 
les  plus  nécessiteux  dans  leur  misère.  Elle  se 
souvenait  d'avoir  été  une  enfant  malheureuse  et 
délaissée,  et  les  beaux  enfants  qu'elle  mit  au 
monde  furent  stylés  de  bonne  heure  à  être  af- 
fables et  compatissants  pour  ceux  qui  n'étaient 
ni  riches  ni  choyés. 

Mais  qu'advint-il  de  Sylvinet  au  miheu  du 
bonheur  de  sa  famille?  une  chose  que  personne 
ne  put  comprendre  -et  qui  donna  grandement  à 
songer  au  père  Barbeau.  Un  mois  environ  après 
le  mariage  de  son  frère  et  de  sa  sœur,  comme 
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son  père  l'engageait  aussi  à  chercher  et  à  prendre 
femme,  il  répondit  qu'il  ne  se  sentait  aucun 
goût  pour  le  mariage,  mais  qu'il  avait  depuis 
quelque  temps  une  idée  qu'il  voulait  contenter, 
laquelle  était  d'être  soldat  et  de  s'engager. 

Comme  les  mâles  ne  sont  pas  trop  nombreux 
dans  les  familles  de  chez  nous,  et  que  la  terre 
n'a  pas  plus  de  bras  qu'il  n'en  faut,  on  ne  voit 
quasiment  jamais  d'engagement  volontaire. 
Aussi  chacun  s'étonna  grandement  de  cette  ré- 
solution, de  laquelle  Sylvinet  ne  pouvait  donner 
aucune  autre  raison,  sinon  sa  fantaisie  et  un 
goût  militaire  que  personne  ne  lui  avait  jamais 
connu.  Tout  ce  que  surent  dire  ses  père  et  mère, 
frères  et  sœurs,  et  Landry  lui-même,  ne  put  l'en 
détourner,  et  on  fut  forcé  d'en  aviser  Fanchon, 
qui  était  la  meilleure  tête  et  le  meilleur  conseil 
de  la  famille. 

Elle  causa  deux  grandes  heures  avec  Sylvinet, 
et  quand  on  les  vit  se  quitter,  Sylvinet  avait 
pleuré,  sa  belle-sœur  aussi  ;  mais  ils  avaient  l'air 
si  tranquilles  et  si  résolus,  qu'il  n'y  eut  plus 
d'objections  à  soulever  lorsque  Sylvinet  dit  qu'il 
persistait,  et  Fanchon,  qu'elle  approuvait  sa  ré- 
solution et  en  augurait  pour  lui  un  grand  bien 
dans  la  suite  des  temps. 

Comme  on  ne  pouvait  pas  être  bien  sûr  qu'elle 
n'eût  pas   là-dessus    des   coimaissances    plus 


280  LA  PETITE  FADETTE 

grandes  encore  que  celles  qu'elle  avouait,  on 
n'osa  point  résister  davantage,  et  la  mère  Bar- 
beau elle-même  se  rendit,  non  sans  verser  beau- 
coup de  larmes.  Landry  était  désespéré;  mais 
sa  femme  lui  dit:  —  C'est  la  volonté  de  Dieu 
et  notre  devoir  à  tous  de  laisser  partir  Sylvain. 
Crois  que  je  sais  bien  ce  que  je  te  dis,  et  ne 
m'en  demande  pas  davantage. 

Landry  fit  la  conduite  à  son  frère  le  plus  loin 
qu'il  put,  et  quand  il  lui  rendit  son  paquet,  qu'il 
avait  voulu  tenir  jusque-là  sur  son  épaule,  il  lui 
sembla  qu'il  lui  donnait  son  propre  cœur  à  em- 
porter. Il  revint  trouver  sa  chère  femme,  qui  eut 
à  le  soigner  ;  car  pendant  un  grand  mois  le  cha- 
grin le  rendit  véritablement  malade. 

Quant  à  Sylvain,  il  ne  le  fut  point,  et  continua 
sa  route  jusqu'à  la  frontière  ;  car  c'était  le  temps 
des  grandes  belles  guerres  de  l'empereur  Napo- 
léon. Et,  quoiqu'il  n'eût  jamais  eu  le  moindre 
goût  pour  l'état  militaire,  il  commanda  si  bien 
à  son  vouloir,  qu'il  fut  bientôt  remarqué  comme 
bon  soldat,  brave  à  la  bataille  comme  un  homme 
qui  ne  cherche  que  l'occasion  de  se  faire  tuer, 
et  pourtant  doux  et  soumis  à  la  discipline 
comme  un  enfant,  en  même  temps  qu'il  était 
dur  à  son  propre  corps  comme  les  plus  anciens. 
Comme  il  avait  reçu  assez  d'éducation  pour 
avoir  de  l'avancement,  il  en  eut  bientôt,  et,  en 
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dix  années  de  temps,  de  fatigues,  de  courage  et 
de  belle  conduite,  il  devint  capitaine,  et  encore 
avec  la  croix  par-dessus  le  marché. 

—  Ah!  s'il  pouvait  enfin  revenir!  dit  la  mère 
Barbeau  à  son  mari,  le  soir  après  le  jour  où  ils 
avaient  reçu  de  lui  une  jolie  lettre  pleine  d'ami- 
tiés pour  eux,  pour  Landry,  pour  Fanchon,  et 
enfin  pour  tous  les  jeunes  et  vieux  de  la  famille: 
le  voilà  quasiment  général,  et  il  serait  bien 
temps  pour  lui  de  se  reposer! 

—  Le  grade  qu'il  a  est  assez  joli  sans  l'aug- 
menter, dit  le  père  Barbeau,  et  cela  ne  fait  pas 
moins  un  grand  honneur  à  une  famille  de  pay- 
sans! 

—  Cette  Fadette  avait  bien  prédit  que  la  chose 
arriverait,  reprit  la  mère  Barbeau.  Oui-da  qu'elle 
l'avait  annoncé! 

—  C'est  égal,  dit  le  père,  je  ne  m'expliquerai 
jamais  comment  son  idée  a  tourné  tout  à  coup 
de  ce  côté-là,  et  comment  il  s'est  fait  un  pareil 
changement  dans  son  humeur,  lui  qui  était  si 
tranquille  et  si  ami  de  ses  petites  aises. 

—  Mon  vieux,  dit  la  mère,  notre  bru  en  sait 
là-dessus  plus  long  qu'elle  n'en  veut  dire;  mais 
on  n'attrape  pas  une  mère  comme  moi,  et  je 
crois  bien  que  j'en  sais  aussi  long  que  notre  Fa- 
dette. 
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—  Il  serait  bien  temps  de  me  le  dire,  à  moi! 
reprit  le  père  Barbeau. 

—  Eh  bien,  répliqua  la  mère  Barbeau,  notre 
Fanchon  est  trop  grande  charmeuse,  et  tellement 
qu'elle  avait  charmé  Sylvinet  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  souhaité.  Quand  elle  vit  que  le  charme 
opérait  si  fort,  elle  eût  voulu  le  retenir  ou 
l'amoindrir;  mais  elle  ne  le  put,  et  notre  Syl- 
vain, voyant  qu'il  pensait  trop  à  la  femme  de 
son  frère,  est  parti  par  grand  honneur  et  grande 
vertu,  en  quoi  la  Fanchon  l'a  soutenu  et  ap- 
prouvé. 

—  Si  c'est  ainsi,  dit  le  père  Barbeau  en  se 
grattant  l'oreille,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se  marie 
jamais,  car  la  baigneuse  de  Clavières  a  dit,  dans 
les  temps,  que  lorsqu'il  serait  épris  d'une  femme, 
il  ne  serait  plus  si  affolé  de  son  frère;  mais  qu'il 
n'en  aimerait  jamais  qu'une  en  sa  vie,  parce 
qu'il  avait  le  cœur  trop  sensible  et  trop  pas- 
sionné. 
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